Lauryn Hill foi libertada

Hill subiu ao palco em Nova York com a cabeça raspada, sem as mechas que cobriam Miseducation, carregando um violão acústico, usando um boné dos Yankees e jeans. Ela prosseguiu, ao longo dos próximos 106 minutos, tocando um violão dedilhado sobre canções que ela cantou na maioria, mas algumas delas tinham passagens de spoken word. Em outras palavras, não era o que qualquer pessoa na Terra esperaria que ela fizesse naquele momento. Foi um momento radical em desmantelar as expectativas do público e questionar abertamente o que o público poderia razoavelmente esperar dela, o que ela queria dar a eles e o que realmente queria fazer em seu papel como artista popular e mulher.

“Eu costumava me vestir para vocês. Não faço mais isso. É um novo dia,” diz Hill 30 segundos após Unplugged 2.0, ciente de que está prestes a desinflar muitas ideias sobre o que estava por vir. “[Essas canções] são sobre o que eu estive passando e o que eu estive aprendendo,” continua Hill, antes de lançar-se em “Mr. Intentional,” uma canção pelo menos parcialmente sobre como a riqueza é uma ilusão e como uma sociedade capitalista é projetada para espremer seu sangue. Onde você poderia ler isso como uma metáfora, Hill se refere a isso literalmente. E isso que é tão alarmante sobre Unplugged 2.0 e por que foi um fracasso comercial em comparação com Miseducation; Unplugged 2.0 é um olhar cru direto no processo de pensamento de Lauryn Hill em 2001, nada mais, nada menos.

Os interlúdios aqui--usados por performers do Unplugged tipicamente para te contar como algo inspirou o hit pop que estão fazendo sem guitarras elétricas no show--são usados aqui como linhas diretas de comunicação com o público. Por quase 25 minutos em Unplugged 2.0, Hill se preocupa que criou uma persona que não é realmente “ela” (“Houve um período em que eu estava só fora, e eu havia criado essa persona pública. E isso me fez de refém. Eu não podia ser uma pessoa real...eu tenho que ser quem eu sou.”). Ela fala de como teve um tour privado pela Disney, e como tudo era sujo nos bastidores--semelhante à vida de um artista--e como não há “gente importante” na realidade. Ela também fala sobre pensar em desistir da música. “Como essa coisa que eu amo tanto se tornou algo que eu abomino e odeio?,” pergunta ela. Muito raramente conseguimos ver o monólogo interno da música tão claramente alinhado nas canções a que se refere. Unplugged 2.0 acaba soando como assistir uma sessão de composição acontecer em tempo real; as costuras estão à mostra, e às vezes, elas nem estão lá.

Quanto às canções em Unplugged 2.0, elas ecoam como sermões, sobre males que vão desde espiritualidade falsa, perseguição, e Ziggy Marley não terminando a canção que vocês escreveram juntos (“I Get Out”) e vão direto em monólogos profundos sobre a natureza de Deus, e as canções mais ternas de qualquer catálogo de “rapper”. “Just Want You Around” merece ser um clássico de casamento, junto com “I Gotta Find A Piece Of Mind,” uma canção vagamente inspirada em seu relacionamento com Marley e por sua recém-descoberta relação com um poder maior. Para pessoas que desejam pelo menos algum grau de rap, “Mystery of Iniquity,” com seu famoso refrão, traz algumas das barras mais duras sobre a sociedade deste lado de um álbum do Talib Kweli (“Por que estamos trabalhando para?” de fato), é o único ramo de oliveira. Mas “I Get Out” é o destaque aqui, uma canção que serve como uma tese para todo o projeto, com letras sobre recusar rótulos, e recusar ser usada, e recusar desempenhar o papel, e recusar seguir cegamente as expectativas impostas a você. Unplugged 2.0 é uma das execuções mais magistral de uma escolha de carreira estranha e fora do comum já feitas, e aconteceu em tempo real.

Não surpreendentemente, Unplugged 2.0 foi em sua maioria enterrado pelos críticos após seu lançamento. Foi descartado como desnecessariamente pregador--por si só uma leitura hilariante, já que Lauryn estava pregando desde “Doo Wop” pelo menos--, como um “estranho” acompanhamento a Miseducation, e “sem melodia.” Robert Christgau, que supervisionou a enquete Pazz and Jop do Village Voice que adorava Miseducation escreveu isso em uma avaliação cortante: “Provavelmente não é o pior álbum já lançado por um artista de substância—há todas aquelas trilhas sonoras de Elvis. Mas está na disputa,” antes de continuar a criticar a técnica de tocar violão de Hill, como se alguém esperasse que ela aparecesse e fosse Carlos Santana.

Mas a principal razão pela qual o álbum foi destruído é porque críticos de música sempre leem devoção religiosa como insincera ou brega; não há nada mais assustador do que alguém que acredita sinceramente que as canções que está cantando falam sobre encontrar alguma resposta em um poder maior. É por isso que o incrível Slow Train Coming de Bob Dylan é descartado como parte do seu cânon essencial, é por isso que a maioria das pessoas não conhecia Kirk Franklin até ele estar em The Life of Pablo, e é por isso que jornalistas das costas são capazes de escrever peças sobre festivais de rock cristão todo ano como conteúdo confiável. Há uma razão pela qual Kanye West quiseram amostras deste álbum; é um artista em pé no pico, percebendo que a celebridade, a fama e as riquezas que buscavam não preenchiam aquele buraco central dentro deles. Kanye ainda está em busca do que vem depois do pico para ele, mas 15 anos atrás Lauryn Hill encontrou sua resposta na religião. Ela ainda não encontrou o que está procurando--e teve que voltar a se apresentar após uma batalha com o IRS que a colocou na prisão--e ainda não seguiu com este álbum. Ela saiu quando pôde.