Korn's 'Life is Peachy': Como uma banda para freaks apontou o metal em uma nova direção

Revisitamos o segundo álbum de Korn de 1996, Life Is Peachy, que completa 20 anos neste fim de semana. por Gary Suarez. 

Cada geração tem seus estranhos. Qualquer um que passou pelas pequenas torturas do ensino médio americano reconheceria o excluído intimidado e o solitário confuso, esses arquétipos naturalmente formados de impopularidade social. Como tem sido o caso por décadas, eles tendem a se identificar através da música, como punks, góticos, headbangers, juggalos, entre outros. As chances são boas de que muitos de vocês lendo isso possam se identificar pessoalmente.

Os anos 1990 trouxeram uma certa turbulência para essa dinâmica, como subproduto das grandes empresas capitalizando em cima da chamada cena alternativa. Grandes gravadoras assinaram contratos com bandas que pareceriam improváveis de ter sucesso até mesmo alguns anos antes, assumindo riscos na tentativa de encontrar o próximo ato que poderia se conectar com esse grande segmento de mercado de adolescentes confusos, não impressionados ou de outra forma enojados pelo pop.

Claro, os resultados nem sempre foram tão limpos. O próprio Kurt Cobain, um desajustado, pouco encontrou consolo em sua fama, sabendo que as grandes plateias nos shows do Nirvana incluíam os mesmos tipos de agressores e desprezadores dos quais a música uma vez lhe ofereceu fuga. Antes de seu álbum homônimo de 1991, o Metallica era um grupo de thrashers despreocupados, tão intransigentes quanto o jeans. No entanto, a ubiquidade subsequente de singles como “Enter Sandman” e “Unforgiven” os transformou em uma banda de estádio, o que quase por definição trouxe uma multidão não particularmente desejada pelos fãs perseguidos dos dias do Master Of Puppets.

Os esquisitos foram colocados na defensiva. A palavra vendido foi usada muitas vezes, assim como o tipicamente mal soletrado poseur. Muitos se aprofundaram o máximo possível dentro dos primeiros dias da Internet para descobrir novas bandas, bandas antigas, qualquer coisa que esperançadamente não os colocasse nos mesmos espaços que os atletas e os canalhas e os alpinistas sociais. Claro, você podia ouvir Green Day e Rancid, mas já tinha ouvido falar de Fugazi e Operation Ivy? Eles compartilhavam essas descobertas uns com os outros via mixtapes -- sim, fitas cassete reais. Eles usavam camisetas de bandas, colavam patches de logos em suas mochilas Jansport, tudo no serviço juvenil de demonstrar sua desconexão existencial.

Poucas bandas vestiram seu status de outsider da maneira que o Korn fez em seu álbum homônimo de 1994. Bandas hardcore punk abraçaram sua diferença fundamental enfatizando a insularidade e a comunidade, fomentando uma cena que até hoje se orgulha de auto-regulação e violência construtiva. Bandas grunge adotaram uma postura mais introspectiva pessoal, encorajando sutilmente a individualidade e o sarcasmo de uma maneira que muitos ouvintes ao redor do país podiam se identificar.

Mas o Korn tocou em algo diferente, algo mais profundo e quase universal entre adolescentes desajustados: a vitimização. Além da seção rítmica hipnoticamente clicada e dos riffs agressivos, liricamente seu debut deu voz aos abusos infantis, violência doméstica e dificuldades genuínas que inúmeras crianças na América enfrentavam. Jonathan Davis gritava sobre ser intimidado por homofóbicos do ensino médio em “Faget” e tentava lidar com ter sido molestado na perturbadora faixa final “Daddy.” Sua raiva e medo alimentaram essa estranha e nova abordagem ao metal e rapidamente humanizou o Korn, apesar de operarem em um gênero conhecido por truques satânicos e fantasia.

Muito barulho superficial foi feito sobre a imagem deles, caras brancos com dreadlocks e tranças que se vestiam como se tivessem acabado de sair de um vídeo do Ice Cube. Mesmo antes da apropriação cultural se tornar um termo comum, as pessoas rapidamente encontraram falhas na estética do Korn, baseando-se apenas no videoclipe de baixo orçamento de “Blind.” Pelo menos parte dessa crítica inicial decorreu de estereótipos raciais, é claro. Ainda assim, como muitos jovens da época, o hip-hop era importante para a banda, mas não foi até dois anos depois que o Korn abraçou totalmente essa influência para moldar o que se tornou o protótipo do nu metal, Life Is Peachy de 1996.

Embora o Korn de hoje tenha, como seus contemporâneos do Marilyn Manson, inadvertidamente se transformado em uma autêntica autoparódia, a banda definiu o tom para a próxima onda na popularização do metal. De fato, seria difícil imaginar o surgimento de bandas como Disturbed, Staind e os futuros reis do rock americano Slipknot sem o Life Is Peachy como plano de fundo. Embora cronologicamente o primeiro álbum receba mais crédito daqueles dispostos a falar seriamente sobre esse gênero musical frequentemente desprezado, seu segundo álbum certificado dupla platina pela RIAA deu forma ao som inovador do Korn de uma maneira que o tornou mais estruturado e acessível, sem mencionar mais fácil de copiar.

A banda liberou sua seção rítmica do baterista David Silveria e do baixista Reginald "Fieldy" Arvizu para brincar com o potencial sonoro de seus instrumentos, como resultado desenvolvendo um som assinatura que distraía e atraía ao mesmo tempo. Você pode ouvir isso ecoado e emulado por Dope, Mudvayne, Papa Roach e incontáveis outros que surgiram na esteira daquele álbum. Davis havia experimentado certas vocalizações no primeiro álbum, mas as impulsionou em Life Is Peachy. Seu dialeto demente na faixa de abertura “Twist” não é pior que as utterâncias guturais e falsificações afetadas de inúmeros vocalistas de death metal e black metal, passados e presentes. E então há o ataque de guitarras duplas de Brian "Head" Welch e James "Munky" Shaffer, ancorando essa tripulação heterogênea de músicos ao reino da música pesada, mas muitas vezes dispostos a recuar e deixar o baterista brilhar.

Em Life Is Peachy, a constante é a dor, emocional e física, recebida e infligida, raramente se é que alguma vez metafórica. Ao longo do álbum, Davis confia pesadamente nessa palavra carregada, tornando-a integral tanto no refrão de “Chi” quanto repetidamente ao final da faixa. Continuando os temas confessionais das músicas anteriores do Korn como “Daddy,” ele direciona sua ira à sua madrasta em “Kill You.” Nenhum amor perdido, ele descreve suas queixas com detalhes e um gosto por vingança, a catarse literalmente terminando em suas próprias lágrimas. Em menor grau, ele se desmancha enquanto despeja desprezo sobre um ex-amigo manipulador em “Good God.”

Nem tudo é de cortar o coração e de buscar a alma. Afinal, só se aguenta até certo ponto de tristeza. Ele emite um fluxo lamentável de invectivas exageradas em “K@#*%!” e invoca vibrações distorcidas de funk californiano à la Suicidal Tendencies ou Infectious Grooves no interlúdio “Porno Creep.” A banda realiza covers surpreendentes de “Lowrider” do War e “Wicked” do Ice Cube. Essa última escolha reforçou o compromisso deles com o hip-hop, apesar dos críticos, uma jogada que se mostrou presciente quando bandas posteriores como Limp Bizkit e Linkin Park venderam milhões de discos cheios de rap-metal explícito. Embora o Korn não fosse o único ato na época a encontrar formas de fundir esses gêneros aparentemente díspares, conseguiram uma das fusões mais finas e bem-sucedidas com “A.D.I.D.A.S.,” o single que levou a banda ao estrelato. O videoclipe recebeu substancial rotação na MTV e estabeleceu precedentes para os sucessos futuros nos álbuns que lideraram as paradas e foram multi-platina Follow The Leader e Issues.

O impacto de “A.D.I.D.A.S.” nos retorna a um paradoxo mencionado anteriormente. Korn fez um álbum de música mais alternativa e revelações não filtradas destinadas a atrair os excluídos. No entanto, os talentos e escolhas criativas da banda os tornaram formidáveis titãs do hard rock que comandavam grandes audiências em turnê como presenças constantes nas paradas de álbuns da Billboard por anos a fio. O que atraiu os fãs ao Korn e os manteve por Life Is Peachy não havia enfraquecido, e a banda certamente não tinha se comprometido. Infelizmente para os estranhos, o segredo foi revelado, e os valentões invadiram.