Apenas um jogo de beisebol amigável

“Uma vez um irmão tentou um intervalo

Mas atiraram em seu rosto dizendo que ele estava tentando roubar uma base

E as pessoas assistem ao noticiário para cobrir o jogo

Hmm… e têm a cara de pau de reclamar.”

-Large Professor

“A Friendly Game of Baseball” apareceu no álbum de 1991 Breaking Atoms, bem como na trilha sonora de Boyz N the Hood no mesmo ano. Em 1991, três anos antes do meu debut em uma existência negra - alguns dizem uma maldição, eu mantenho uma benção - meus pais sentaram na frente de suas televisões para assistir à selvagem espancamento de Rodney King diante de uma audiência mundial. As notícias da noite e os jornais diários eram os quadros que dominavam nossa nação; alimentando o horror do mundo desde a redação até a tela. Na casa dos 20 anos, minha mãe negra e meu pai negro estavam bem familiarizados com as cadeiras no estádio de baseball que Large Professor fala; essa pele mais escura é um ingresso vitalício, acompanhada de uma oração para nunca serem chamados do banco de reservas.

Um movimento errado, uma tacada ruim, uma bolinha voadora e o escuro desaparece.

Aquele pai negro continuou para se tornar um policial na capital do nosso país, seu filho negro se tornando um MC conhecendo o jogo de baseball através de sua própria exposição às notícias da noite: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, continuam. “Foda-se a polícia” nunca encaixou muito bem nos meus ossos quando eu parava para considerar o sangue do porco em que eu me banhava todas as noites no meu subúrbio silencioso. Eu não conseguia recordar a Mensagem do Flash, as sirenes que KRS ouviu e minha Maryland estava longe de ser a Compton onde os Niggaz Wit' Attitudes revidaram contra os porcos. Mas não importa a quantidade de garagens para dois carros e hipotecas revertidas, um banco de reservas se esconde sob o concreto. É o jogo que continua para sempre; o jogo que meu pai policial negro escolheu arbitrar, sabendo que até seu número poderia ser o próximo.

À medida que o hip-hop se aproxima de 40 anos de existência, a linhagem do hino de protesto continua a ser um tema proeminente em contextos regionais e conversas sonoras, funcionando como uma expressão de raiva contra a brutalidade sistêmica infligida em corpos negros e marrons. Com uma compreensão inerente do poder quase todo-poderoso concedido aos oficiais da lei — que eles utilizam desproporcionalmente para mirar e aterrorizar comunidades de baixa renda de cor — o tema da vingança, ou contemplação de vingança, persiste através do espaço e do tempo. Se você verificar os MCs da sua cidade agora, descobrirá gírias e sinais de como isso impacta as comunidades no seu quintal: a sigla do seu departamento de polícia, os nomes das ruas onde você nunca é aconselhado a visitar e um livro de nomes dos mortos em lembrança e resistência àqueles reivindicados pela violência policial.

As canções de protesto do hip-hop — e suas lentes de brutalidade policial — são flexíveis e reflexivas. Alguns optam por humanizar ainda mais os indivíduos alvo através de histórias enquanto outros não se preocupam em apelar ao olhar de seus opressores. Isso pode variar de um simples “foda-se a polícia!” como um ato de resistência, a uma fantasia detalhada onde um MC busca sangue para vingar o martírio forçado de um ente querido. Em “A Friendly Game of Baseball,” Large Professor imagina um encontro de nós contra eles com os próprios policiais que jogam esse jogo mortal com pessoas da sua pele enquanto reconhece que suas vítimas não têm responsabilidade no erro pelo mesmo ato. O reconhecimento dessa condição se volta para sua própria condição como homem negro: se ele fosse exigir sua libra de carne, ele sabe exatamente o fim que encontraria.

Onde Large Pro foi um sobrevivente de Reagan, Nixon, a Era Crack, eu ascendi da próxima onda de libertação negra, marrom e LGBTQIA+. Eu sou de uma época quando Kendrick se tornou o filho pródigo de Compton, quando YG & Nipsey Hussle carregaram a tocha para seus bairros e quando J. Cole soltou seu grito de liberdade em tempo real enquanto víamos Ferguson queimar. O mítico jogo de baseball se estendeu de um thriller no horário nobre a um horror instantâneo; corpos vivendo, morrendo e se mobilizando de nossos bolsos. No entanto, em uma era da informação que publica a morte sob demanda, a câmara de eco digital continua a envergonhar artistas de cor por utilizarem suas liberdades artísticas para processar sua opressão.

Enquanto ninguém está passando com CDs 2Pac na rua, ou protestando NWA em todo o país, vivemos no mesmo universo onde nossos vizinhos memes dos cadáveres de seus vizinhos, enterrando firmemente cada homem de palha no cimento para justificar execuções sancionadas pelo estado. No entanto, uma letra onde alguém não gosta de um policial pode receber mais feedback negativo do que uma pessoa perdendo a vida em circunstâncias insidiosas. A dissonância dos Direitos Civis dos nossos conjuntos de VHS da sala de aula há muito desapareceu; os millennials estão fazendo a mesma merda que seus antigos, e nada parece diferente, não importa o meio de onde você documenta o caos. O estado ainda manipula esse poder para nos agarrar pelas gargantas, preenchendo hashtags ao milissegundo.

À medida que este mundo continua a queimar, e os gritos de seres negligenciados ressoam através do tempo, é difícil imaginar um fim de jogo enquanto estamos prestes a uma mudança de regime nos EUA sem sinais de cura das feridas genocidas desta nação que continuam a nos reduzir a nada. Se a mensagem de Large Professor, ou Grandmaster Flash, ou Pac ou B.I.G. chega ao nosso presente, podemos alcançar o amanhã onde sonhar com vingança e rezar por mudança não serão mais necessários? É uma questão que suportou o teste do tempo para muitas gerações; enquanto meus colegas são encarregados de continuar a jornada para acabar com a loucura, os artistas do meu tempo responderão como fizemos com um estilo nunca visto por nossos predecessores. Eles levarão a linhagem adiante, enfrentando a injustiça com alegria e convicção, fazendo todas as perguntas que devem até que a feiura deste mundo seja forçada a se expor e responder pelo que fez. Quer esteja escondida sob o 808 ou a batida do tambor, enquanto houver uma guerra para ser vencida, certamente haverá um grito para se unir enquanto nos aproximamos da terceira base para roubar o lar.