Jim O'Rourke - Significativamente Insignificante

foto via Stereogum

A crítica da Time Out London de Insignificance, adaptação de 1985 de Nicholas Roeg de uma peça britânica que imaginava o que aconteceria se Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio e Albert Einstein passassem uma quente noite de verão juntos em um quarto de hotel em Nova York, conclui dizendo "Pode ser uma peça de câmara, mas sua circunferência é vasta." Coincidentemente, esse compactado de análise crítica poderia felizmente servir também como uma descrição de Insignificance de Jim O'Rourke, seu álbum de 2001 de canções pop literalmente de "câmara" que tirou seu título da comédia de Roeg.

Vamos com calma, já que você pode precisar de uma breve introdução a Jim O'Rourke, alguém que você quase certamente já conhece, mas não sabe disso. Suas impressões digitais como mixer e/ou produtor estão em álbuns de Wilco, Stereolab, Joanna Newsom e Superchunk, entre dezenas de outros. Além de seu trabalho nos bastidores, o Discogs o lista como o principal artista de mais de 90 álbuns nos últimos 25 anos. Ele foi um membro de pleno direito do Sonic Youth em dois álbuns, Sonic Nurse e Murray Street, ambos considerados por muitos como um "retorno à forma" da banda. Imagine: o Sonic Youth dizendo a alguém "Oi, nós somos o Sonic Youth. Somos essa banda incrível há quase duas décadas agora, mas o que nos falta é VOCÊ!" Loucura, né? É assim que Jim O'Rourke é bom, mas ele ainda é um músico relativamente desconhecido para muita gente. Esperamos que esta introdução a apenas um aspecto de sua produção criativa mude isso para você.

No início deste ano, O'Rourke lançou o álbum Simple Songs, um álbum que deixou um crítico perplexo a ponto de fazer a pergunta hipotética "Como alguém pode ser tão talentoso como artista pop e vanguardista ao mesmo tempo - como se Brian Wilson pudesse fazer discos do Merzbow em seu tempo livre?" Simple Songs é o mais recente dos cada vez mais raramente lançados álbuns "pop" que ele lança pela Drag City Records, uma linhagem que vai até 1997 com a coleção de faixas instrumentais de Bad Timing, das quais apenas uma tinha menos de 10 minutos e mesmo essa por apenas 20 segundos. Bad Timing foi o primeiro de três álbuns dele a pegar seu nome de um filme de Roeg, seguido por Eureka (1999), o EP de 4 canções Halfway to a Threeway (2000) e Insignificance (2001), todos os quais reduziram o comprimento das canções para um tamanho gerenciável e adicionaram letras, cujo conteúdo abordaremos mais tarde. Após esses álbuns lançados em rápida sucessão, houve cerca de 5 anos até termos The Visitor. Embora não seja diretamente nomeado de um filme de Roeg, The Visitor divide seu título com o álbum gravado pelo personagem alienígena de David Bowie em O Homem Que Caiu na Terra de Roeg, então a linha de Roeg se mantém intacta de certa forma! Como é uma obra instrumental ininterrupta de 40 minutos (desconsiderando a necessidade de virar o disco, claro), The Visitor é espiritualmente mais próximo de Bad Timing do que qualquer um dos outros álbuns mencionados acima, mas tem muito mais profundidade musical, com alguns momentos da faixa sem título acumulando mais de 200 elementos musicais simultâneos. Estruturalmente, Simple Songs volta ao mesmo formato de Insignificance, com canções curtas o suficiente para talvez até tocar no rádio em alguma realidade alternativa incrível onde os álbuns de O'Rourke dominariam as paradas.

“Com o material da Drag City, se você olhar de perto, há uma espécie de álgebra visual que se forma, de maneira silenciosa mas clara, entre todos os discos, começando com Bad Timing.” - JO

Embora cada álbum dentro da coleção de discos da Drag City de O'Rourke tenha mais ou menos suas próprias metas estéticas claramente concebidas e limites, há subseções menores identificáveis que vale a pena olhar de longe. Os dois que podem ser mais facilmente vistos como duas faces da mesma moeda seriam Eureka e Insignificance. Ambos têm capas de álbuns e outras artes do artista de quadrinhos underground japonês Mimiyo Tomozawa (sobre quem há tão poucas informações na internet que até suas páginas de fãs têm seções de “fofocas”) e ambos fazem essa coisa estranha onde a capa da frente é exatamente replicada na parte traseira. Claro, para um disco de vinil de 12” isso não é tão estranho, mas para os lançamentos em CD, a contracapa é uma réplica exata da frente, até mesmo o pedaço preto do forro da bandeja que sobressai à esquerda, o que é mais desorientador de segurar nas mãos e virar de frente para trás do que você pode esperar.

Pra valer mesmo, as capas desses dois álbuns em particular são insanas, maravilhosas e perturbadoras, e estranhamente infantis ao mesmo tempo. Eureka apresenta um homem japonês mais velho, totalmente nu, segurando um coelho em sua virilha, em um fundo rosa suave. É um coelho de pelúcia? É, ou foi... um coelho de verdade? Coloque o disco e a primeira música, enquanto você espera estar segurando o álbum nas mãos, virando-o da frente para trás e de volta novamente, lentamente se desvanecendo nas letras “Mulheres do mundo assumam / Porque se não o mundo vai acabar / E não vai demorar” que, ao longo dos anos, foram apropriadas de Ivor Cutler por mais do que algumas pessoas. Onde o cavalheiro avô na capa de Eureka está perdido em um momento de felicidade inter-bestial, o homem na capa de Insignificance está olhando diretamente para você, como se dissesse: “Sim cara, este sou eu fazendo a coisa que eu faço, e aqui está meu pequeno pato de brinquedo que está amarrado para que ele não role para longe.” A capa interna é possivelmente a imagem mais estranha de todas, com outro homem idoso sendo montado por... isso é um polvo?! O mundo animal está se vingando do que aconteceu na capa de Eureka?! Talvez! Cada um desses dois álbuns também apresenta um pôster, ambos dignos de enquadramento.

Os dois álbuns mais recentes, The Visitor e Simple Songs, também parecem esteticamente conectados, com sujeitos em primeiro plano iluminados apenas com luzes vermelhas e verdes intensas enquanto são cercados ominosamente por uma escuridão densa. Eles te assustam um pouco, como se você tivesse acabado de entrar em uma reunião de chefões da máfia local, todos muito no espírito do Natal? O'Rourke disse que Simple Songs é algo como uma sequência de Insignificance, tanto liricamente quanto musicalmente, mas, embora ele esteja claramente feliz em repetir tropos em sua embalagem, não há nada na arte que te leve a acreditar que Simple Songs está olhando muito para trás. Não há solução fácil, ao que parece, para o quebra-cabeça que as capas e os títulos que referenciam filmes apresentam, mas parece que há consistência suficiente nas pistas para que talvez tudo isso se una de alguma maneira eventualmente. Minha interpretação é que esses álbuns constituem uma espécie de Carnaval das Trevas da Drag City e seus olhos serão abertos para a verdade apenas quando essa carta final do Coringa de um álbum pop de Jim O'Rourke sair, mas novamente, o que eu sei...

“Geralmente eu teria passado mais tempo mixando. Mas ou eu aceitava do jeito que estava ainda ou ia jogar tudo no lixo. E no final, decidi apenas aceitar as coisas que não gostei. Não há disco que eu tenha feito de que eu esteja totalmente feliz.” - JO

A música-título termina, quase alegremente, com "It's never too late / To start to regret Every step / You've taken / Every word / You've said". É exatamente o tipo de coisa inquieta e autocrítica que se esperaria de um cara que disse: "Não posso imaginar que tipo de inferno estranho as pessoas que estão satisfeitas com seu próprio trabalho [experimentam]. Esse é um tipo especial de inferno que não posso imaginar. Que tipo de vida é essa?"