Mais ou menos na metade da recente biografia de Erin Osmon, Jason Molina: Riding With The Ghost, há um momento sincero em que a banda de Molina, Songs: Ohia, se apresenta no festival BAM de 1998 em Barcelona, junto com outros artistas em ascensão como Belle e Sebastian, The Magnetic Fields e Will Oldham. Molina está no backstage após sua apresentação quando ouve um promotor do festival comentar: “Songs: Ohia é bom, mas nunca será tão grande quanto essas outras bandas porque o Jason não tem uma boa história.”
nSe Molina será lembrado, cinco anos após sua morte trágica, como um homem sem história, pode ser porque ele não se interessou em se tornar um. Molina viveu uma vida em desafio ao tipo de construção de lenda que fãs e críticos frequentemente impõem a compositores como ele. Ele viveu sem medo de ser a confusão desordenada que era: um homem que escrevia músicas brutalmente confessionais e adorava a autenticidade, mas acolhia sua tolice e contava histórias tão repletas de meias verdades e exageros que até seus amigos mais próximos não sabiam quando levá-lo a sério. Um homem que tinha apenas 5 pés e 6 polegadas, mas tinha uma voz de tenor que poderia quebrar seus ossos, um lamento que saía dele como um fantasma. Molina era um homem que cantava sobre exatamente o que mais importava para ele, sobre amar sem medo, sobre andar junto com seus demônios pessoais, até que, no final, ele foi levado por eles.
Molina lançou seu álbum de estreia sob o nome Songs: Ohia enquanto terminava sua graduação na Oberlin College. O disco autointitulado, que os fãs agora chamam de The Black Album, foi gravado em um gravador de fita de 8 trilhas na casa de um amigo de faculdade, muito disso no banheiro. As 13 músicas são compostas inteiramente por primeiras gravações (uma abordagem que Molina aplicaria a todos os seus discos e pela qual seria forçado a lutar). O álbum permanece como um testemunho do talento sobrenatural e da clareza de visão do jovem de então 23 anos. Molina entoa letras com um forte cheiro de sua obsessão de infância pela Guerra Civil, fervendo com desgosto e solidão, ignorando qualquer tipo de rima ou estrutura convencional de canção. É notável como a instrumentação completa em The Black Album parece, considerando que há pouco mais além do twang brilhante da guitarra tenor/combo Fender Champ de Molina e a bateria hesitante de seu amigo de escola, Todd Jacops. O álbum vendeu sua modesta tiragem inicial de 200 cópias, recebendo críticas positivas e colocando a gravadora de Molina, a recém-criada Secretly Canadian, no mapa.
Após se formar em Oberlin, Molina se mudou para a casa dos chefes da gravadora Secretly Canadian, Chris e Ben Swanson, para continuar a lançar músicas sob o nome Songs: Ohia. O EP Helca & Griper e o segundo álbum Impala, embora não tivessem saltos significativos em termos de composição ou qualidade de produção, permitiram a Molina continuar a fazer turnês pelos EUA e ganhar confiança ao se apresentar diante do público. O terceiro álbum completo de Molina, Axxess & Ace, é uma história diferente. O álbum marca sua primeira coleção de músicas escritas fora de seu tempo em Oberlin; menos arte desiludida de um estudante de história da arte, mais um viajante desgastado pelas estradas. Molina havia iniciado seu relacionamento com Darcie Schoenman, a mulher que ele amaria até seus últimos dias. As músicas de Axxess & Ace refletem a admiração inicial que ele sentiu por ela, um marco nas músicas de Molina que mudariam e evoluiriam ao longo de seu desafiador relacionamento, mas nunca desapareceriam.
Riding the positive reception of Axxess & Ace, Songs: Ohia toured Europe and made friends with Scottish band Arab Strap, whose home studio Chem 19 was available for an impromptu recording session. The group took the opportunity to capture a the songs that would comprise The Lioness, a record about the complexities that had emerged in his relationship with Schoenman. The finished product is another quantum leap for the young songwriter, showcasing Molina’s voice at its most in-command, song arrangements at their fullest and lyrics at their most nuanced. Title track “The Lioness,” a song about the emotional risk involved in letting oneself be loved, became an instant favorite that, much to fans’ dismay, Molina found too emotionally taxing to perform.
Após se mudar para Chicago com Schoenman, Molina transformou Songs: Ohia de um nome solo em uma banda de rock. Turnê das músicas de The Lioness com esse novo grupo de talentosos músicos de Chicago, Molina desenvolveu um gosto por arranjos dinâmicos e expansivos de rock. Ele também estava ouvindo música Gospel e Blues nessa época, com uma afinidade particular pelo som de Muscle Shoals do Alabama dos anos 60. Tudo isso influenciou o disco que ele estava escrevendo, Didn’t It Rain. Molina reservou uma fábrica convertida em Filadélfia chamada Soundgun Studios e trouxe músicos que nunca haviam trabalhado juntos antes, que gravaram suas partes após apenas alguns minutos de prática. Esta energia espontânea e eletrizante é talvez melhor capturada durante a gravação vocal ao vivo de “Didn’t It Rain”, onde você pode ouvir Molina sussurrar para a cantora Jennie Benford: “Vamos trazer de volta, podemos cantar mais uma vez.” Em partes iguais, assombroso e cheio de alma, com letras imersas na luta da classe trabalhadora, paisagens desoladas e a batalha escondida do cantor contra a depressão, o lançamento de Didn’t It Rain seria um divisor de águas para Molina, que passaria de um compositor frustrado com comparações a uma voz singular na música americana.
Quando Molina convidou seus companheiros de banda do Songs: Ohia para se juntarem a ele no lendário estúdio Electrical Audio de Steve Albini em Chicago, tudo que ele disse foi que eles gravariam um disco de rock. A sessão que se desenrolou marcou a primeira vez que todos os companheiros de banda de Molina estavam no estúdio juntos, uma ocasião mágica que resultou no que a maioria considera a obra-prima do compositor. As músicas em The Magnolia Electric Co. não são apenas uma destilação quase perfeita das forças e características de Molina como músico, mas também um mapa para a música que ele faria no futuro. O disco transborda com performances vocais de destaque de Benford, Scout Niblett e Lawrence Peters, assim como um brilho de lap steel de Mike Brenner. Liricamente, Molina está em sua melhor forma, entregando duplas que são, por turnos, afiadas como lâminas e desgastantes: “Tudo que você me odiava / Querida, havia muito mais”, ele canta em “Just Be Simple”, e depois, em “Hold On, Magnolia”: “Você pode estar segurando a última luz que vejo / Antes que a escuridão finalmente me agarre.” Quase imediatamente após seu lançamento, The Magnolia Electric Co. tornou-se um disco adorado universalmente que mantém uma adoração quase mítica de fãs e músicos até hoje.
Quando Jason Molina lançou Let Me Go, ele estava quase uma década distante daquele estudante da Oberlin lutando para fazer sua voz soar em arranjos esparsos e caseiros, embora ele nunca tenha parado de se apresentar dessa maneira. Durante todo o seu tempo tocando e gravando com Songs: Ohia e Magnolia Electric Co., Molina era propenso a sair para uma série de shows solo (muitas vezes sem informar seus companheiros de banda), como se o tempo longe do grupo fosse algo fundamental para seu ser. Se o título de Let Me Go não foi suficiente para apoiar essa noção, a introspecção fantasmagórica dele o fará. Em suas letras, Molina evoca o sobrenatural, buscando respostas nas estrelas e em um oceano que não acena de volta. De certas maneiras, é o clássico Molina, mas uma escuta mais atenta revela um cantor que avançou além do poeta-exterior efervescente, intelectualizando a luta do homem comum, e para o lugar de alguém em necessidade desesperada de respostas para as perguntas impossíveis que ele faz.
Em 2008, Molina passava a maior parte do seu tempo em turnê com a Magnolia Electric Co., a formação de músicos mais consistente com quem Molina já havia tocado. O material que eles gravaram juntos, infelizmente, não conseguiu se aproximar dos elogios eufóricos do disco que emprestou seu nome a eles. Josephine se tornaria o último álbum da Magnolia Electric Co. antes que a bebida de Molina, que a essa altura já era um problema, tornasse impossível para a banda continuar. É de longe o álbum mais forte que a banda faria juntos, seus mais de cinco anos de turnê permitindo que eles se adaptassem a quaisquer arranjos que Molina precisasse, liberando-o para criar algumas de suas melodias mais elaboradas. O ponto alto do disco é “Whip-poor-will”, uma faixa bônus da Magnolia Electric Co. atualizada com uma atmosfera country leve e guitarra slide. Josephine seria o último álbum adequado que Molina lançaria antes de sua queda para o alcoolismo e depressão, e “Whip-poor-will” é o mais próximo que ele chegaria de uma canção do cisne, nunca sendo um cantor de grandes teatralidades.
Josh Edgar é um escritor de ficção baseado em Toronto que geralmente prefere escrever sobre música. Seus contos foram publicados no The Malahat Review e no The Puritan.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!