Os secretamente influentes Scritti Politti

Após assistir ao primeiro show do Neon Indian em Londres por volta do lançamento do álbum Psychic Chasms em 2009, Gartside se apresentou ao vocalista Alan Palomo para parabenizá-lo pelo seu trabalho. “Não sei se ele sabia quem eu era ou algo assim,” ele afirmou em uma entrevista. Isso poderia ter sido uma suposição segura, exceto que todas as outras análises do mais recente álbum do Neon Indian resultou em uma comparação com Scritti. Junto com o Neon Indian, a influência de Gartside e companhia pode ser ouvida em 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, qualquer artista que busca fazer música pop a 120 BPM, onde cada batida de bateria é reverb em gated e cada melodia é tão sinuosa quanto é bubblegum. Naturalmente, os descendentes não conseguem capturar totalmente o som de seu predecessor. Talvez sejam as melodias sintéticas do Scritti—cada uma tão concreta e finamente esculpida que você pode se sentar nelas como em um trono—que os artistas têm dificuldade em replicar. E então há o membro/produtor David Gamson, cujas contribuições instrumentais não são apenas infecciosas, mas inconscientemente precisas e atemorizantemente multi-timbradas. A importância do Scritti na história da música pop é ainda mais inegável pelos créditos de produção posteriores de Gamson, que incluem Kesha, Charli XCX e Kelly Clarkson.

Scritti começou como um coletivo marxista que se reunia no prédio invadido onde Gartside morava em Camden, no norte de Londres. Enquanto ele e dois outros realmente tocavam a música, “o total de membros do coletivo, que se reunia regularmente para encontros formais, era de até vinte,” escreve Simon Reynolds em seu livro Rip It Up and Start Again. “A ideia é que decisões substanciais sobre o que o grupo está fazendo sejam tomadas por um maior número de pessoas do que aquelas que realmente pegam os instrumentos atualmente,” Reynolds cita o cantor como tendo dito em uma entrevista para um fanzine.

Também durante esse tempo, Gartside estava se tornando mais consciente das limitações do modo particular do grupo: o pós-punk. Do ponto de vista de Gartside, seus colegas de gênero eram “decadentes e desconectados” e apenas “artísticos por ser artístico,” segundo Reynolds. Gartside estava irritado com o quão complacentes essas bandas eram ao escrever progressões de acordes básicas no mesmo tempo em cada música, os motivos centrais que tornam a música punk acessível a músicos inexperientes em primeiro lugar, mas que tendem a limitá-la a esse nível de amadorismo. Em reação, a coisa aparentemente mais punk a fazer era criar música não punk—rebelar-se com complexidade. O Scritti Politti se tornou um grupo de R&B hiper-refinado, influenciado por sintetizadores. Gartside ainda cantava sobre conceitos filosóficos radicais, agora encobrindo-os em uma cadência suave e etérea.

O álbum Songs to Remember de 1982 os encontrou em uma fase liminal, mas Cupid & Psyche 85 ouviu sua transformação legítima. Até esse momento, o Scritti era uma nova formação de trio com Gamson e o baterista Fred Maher; além disso, o coletivismo original havia sido trocado por gestão de grandes gravadoras. A mudança estilística, catalisada em parte pela virtuosidade pop de Gamson, ocorreu em “um ponto no qual, para mim, Shalamar usurpou Pere Ubu,” Gartside certa vez disse. O que separava o Scritti dos outros grupos synthpop na época era como eles tinham uma compreensão tão forte do R&B, enquanto outros eram muito menos aptos a tomar dicas desse gênero. O álbum de 1985 foi seu grande avanço pop em casa no Reino Unido e aqui nos EUA.

“The Word Girl,” que alcançou a posição nº 6 no Reino Unido, mas nunca entrou no Hot 100, é um reggae brilhante e luxuoso fundamentado por uma linha de baixo-sintetizador vagarosa, cuja melodia consegue ser tão cantável quanto uma canção de ninar e ao mesmo tempo complicada. Algumas linhas adentro do primeiro verso, Gartside canta: “Uma palavra para você usar / Uma garota sem causa / Um nome para o que você perde / Quando nunca foi seu.” A faixa é uma crítica sutil de como a música pop fetichiza as mulheres como assunto lírico: Um homem cantando ganchos e refrões frequentemente venera um interesse amoroso, mas na verdade ele está cantando sobre um conceito desse interesse amoroso, destilando uma mulher em seu símbolo auto-criado de uma mulher. Se isso parece um pouco demais para o #performativo e #malefeminista do Scritti por fazer esse tipo de crítica, o objetivo deles era mais amplo do que abordar a questão de gênero.

Semiologia junto com semântica são parte da admiração de Gartside por Ludwig Wittgenstein, que analisou esses tópicos em seu trabalho e estava profundamente preocupado com as limitações da linguagem. O Scritti diminuiu o significado da linguagem para uma sequência aleatória de ideias políticas vagamente interconectadas em sua faixa de pós-punk “Is And Ought The Western World.” Mas em Cupid & Psyche, eles deram essa abordagem wittgensteiniana uma palatabilidade pop maior. “Não gosto de escrever de forma muito autobiográfica porque isso me irrita,” disse Gartside durante uma entrevista em 1988 antes do lançamento de Provision. “Gosto de uma espécie de brilho superficial [em minhas letras], então não há bordas para realmente se agarrar às experiências ou expectativas de outras pessoas.” Sua abordagem de composição era tática e utilitária, na qual ele se concentrava nas palavras que tanto soavam melhor quanto transmitiam as conotações mais agradáveis, para alcançar aquele “brilho superficial.”

“Perfect Way” ouve essa abordagem em ação; esse foi seu maior sucesso nos EUA, alcançando a posição nº 11, mas não conseguiu entrar no Top 20 em casa. É acelerado e cheio de técnicas conhecidas por proporcionar uma clara pronúncia sonora, como hocketing e contraponto. Evita a estase melódica ao saltar entre tons distantes, mudando entre os versos e os refrões. A morfologia das letras de Gartside reflete a inclinação da faixa para a alegria, a agudeza e a precisão, como seu verso de abertura exemplifica: “Eu fiz um papel secundário, uma indireta, eu a levei de volta ao seu quarto / É melhor eu voltar ao básico para você.” Sua repetição de “de volta”, conflituosa pelas conotações acumuladas (noite, juventude, cultura de sexo/encontro), evoca uma onda de energia total e urgência. O Scritti desenvolveu e seguiu uma fórmula meticulosa para focar na pura emoção, aqui exigindo uma faixa impossível não se divertir e se soltar.

Embora Gartside tenha afirmado uma aversão a escrever autobiograficamente, ele é na verdade bastante auto-referencial no próximo álbum da banda, Provision: um ajuste de contas com o glamour e privilégio de grandes gravadoras, bem como o que o trio antecipava como uma iminente falta disso. Assim como Cupid & Psyche, seu sucessor de 1988 se tornou Ouro no Reino Unido. No entanto, por algum motivo, falhou nos EUA. Se parecia que a Warner Brothers fez um trabalho relaxado na promoção ou no suporte geral do produto final (tanto que alcançou a posição nº 113 na Billboard 200), o Scritti certamente aproveitou os meios da gravadora para reunir um elenco super-humano para ajudar a criar Provision. Marcus Miller, que ajudou com Cupid & Psyche, estava de volta no baixo, e a banda convocou Roger Troutman do Zapp para fornecer seu talkboxing clássico. Outros recrutas incluíram o trompetista de jazz Chris Botti e o percussionista Bashiri Johnson.

Mas a aparência mais surpreendente de todas foi a de Miles Davis. O trompetista contratou Marcus Miller para seu álbum de 1986 Tutu; um fã do Scritti também—apresentado a eles por seu produtor Tommy LiPuma (e provavelmente ciente do trabalho mais recente de Miller na época)—ele fez um cover de “Perfect Way” naquele mesmo álbum. Seu entusiasmo não parou por aí. Ligando constantemente para Gartside em horários estranhos da noite sobre colaborar, eventualmente gerou “Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy),” o single principal de Provision. Esta é a mais próxima que chegaram de uma verdadeira power ballad dos anos 80—saccharine como de costume, desta vez com uma melancolia obrigatória para aquele modo estilístico da época. “Oh Patti” atingiu o Top 20 do Reino Unido, mas não entrou nas paradas dos EUA. Tem sido considerado uma maudlin schlock porque capitula a uma moda (a power ballad), “uma confusão de convenções pop insossas dos anos 80,” como afirma um escritor. Isso não o qualifica automaticamente como um Marshmallow Fluff musical, no entanto. A nitidez e melodiosidade distintas do Scritti estão claramente presentes, compondo a base inabalável que abriga o belo solo mood-indigo de Miles no clímax.

Provision é muito vagamente um álbum conceitual sobre um genérico romance adolescente desperdiçado. Há temas de localidade e nostalgia em “First Boy In This Town,” e Gartside faz referência diretamente ao seu eu do passado em “Overnite”: “Quando eu tinha 17 / Havia um mundo para conhecer,” ele canta, enquanto vozes de fundo sussurram, “Fale-nos sobre isso, Green.” Mas “Oh Patti” se destaca mais em comparação. As outras músicas se referem a uma concepção vaga de um jovem Green Gartside; e o single principal do álbum faz isso, enquanto também soa como uma alegoria parcial da carreira do Scritti Politti até aquele ponto. Certas linhas relembram o fato de que o Scritti abandonou sua origem de teoria de grassroots e esquerdista em troca da estrutura corporativa da indústria da música pop—mais simplesmente, que eles se venderam. Seja intencionado na terceira pessoa ou não, o refrão é notável: “Não sinta pena do garoto apaixonado / Ele quer que o mundo o ame / Então ele vai e estraga tudo por amor.” Há um arrependimento marcado sobre um anseio passado por algo glorioso e fora de alcance.

Se as letras de Gartside apenas nebulosamente se referem à trajetória do Scritti, então as escolhas criativas por trás de Provision são mais reveladoras de autoconsciência. Por um lado, há como a banda conseguiu alguns dos melhores músicos do mundo para tocar no álbum, o que poderia ter sido simplesmente permitido passivamente pela gravadora devido ao sucesso de Cupid & Psyche 85, embora ao mesmo tempo soasse como um fuck-it: O trio previa que este álbum não teria o apoio promocional total que merecia, então se entregaram ao máximo que podiam—sem comprometer, é claro, a qualidade do produto final. Embora tenha finalmente e infelizmente determinado para eles um status de one-hit-wonder nos EUA, o álbum estendeu seu sucesso em casa, embora eles não lançassem outro até 1999, chamado Anomie & Bonhomie.

Por toda a robustez que sua música exibe, a história do Scritti carece dela: cheia de altos e baixos e autocontradições gritantes. Com Cupid & Psyche 85 eles esperavam possivelmente integrar a filosofia na música pop e inspirar conversas significativas nesse setor. Com Provision, perceberam que era um desejo reformista. Pensando sobre locais simbólicos, seu legado não foi o simpósio, como poderiam ter pretendido a princípio; mas sim a boate, seu habitat natural o tempo todo. Filósofos como Wittgenstein, Marx e Jacques Derrida podem parecer as chaves para entender a linguagem do Scritti Politti; mas focar na sintaxe eufônica de sintetizadores, ritmo, contraponto, hocketing, sagacidade do R&B, etc. também proporciona uma rica e imersiva compreensão de sua linguagem. Enquanto sua influência tem sido principalmente musical—como ouvido em The 1975, Neon Indian e tantos outros artistas populares de hoje—é difícil dizer se esse tipo de influência é mais importante do que uma ideológica/filosófica, ou vice-versa. Como personificado por Cupid & Psyche 85 e Provision, a pura complexidade dessa interação, entre música e ideologia, define a essência da banda.