Hoje não haverá um final feliz: Saga vs Blessed Feathers

Créditos da imagem: Esquerda - Saga #1 Direita - Milwaukee Wisconsin Journal Sentinel

Hazel, a narradora de Saga, abre o Capítulo Trinta dizendo: "Todo relacionamento é uma educação. Cada nova pessoa que acolhemos em nossos corações é uma chance de evoluir para algo radicalmente diferente do que costumávamos ser."

Acho que meu problema com muitas histórias de amor, e com canções de amor, na verdade, é como elas querem experimentar o amor sem aprender. Quero dizer, aprendizado de verdade; lutando e fracassando várias e várias vezes até finalmente acertar, e tudo se encaixar. Não é só olhar a resposta antes de entregar a lição de casa ou copiar o trabalho dos outros. Essas histórias e canções querem um amor fácil, com respostas fáceis para perguntas fáceis. Querem tudo amarrado com um laço depois de três versos e um refrão, trezentas páginas ou noventa minutos de enrolação. Elas querem um fechamento, mas não querem fazer as perguntas difíceis para chegar lá.

É fácil encontrar perguntas difíceis, porque elas costumam ser curtas e doem pra caramba quando você tenta respondê-las honestamente. Por exemplo, "O que eu faço?" "O que fazemos?" "Era pra funcionar?" "Era pra doer?" Essas são as perguntas que Blessed Feathers vociferam para a vasta, aberta e sempre mutável paisagem à sua frente em There Will Be No Sad Tomorrow. Elas não oferecem respostas, apenas um novo dia.

A maioria dessas perguntas só pode ser respondida com o tempo, porque por sua natureza, a resposta está sempre mudando. O tempo é imprevisível, e um novo dia sempre traz a possibilidade de surpresa. Surpresa é o inimigo da história de amor fácil, porque a história de amor fácil confunde surpresa com o inimigo do amor. Histórias de amor boas precisam de um final feliz, afinal, e um final feliz precisa de uma escapada limpa. Uma escapada limpa exige seguir um plano cuidadoso. Em Saga, não há escapadas limpas e sempre há alguém que se machuca. Parece que Donivan e Jacquelyn também tiveram algumas experiências difíceis.

Histórias de amor sem um final feliz são vistas por muitos como quebradas. Quero dizer, por que Hollywood continua fazendo essas histórias de amor em molde se nós, como humanos, não devorássemos elas com Milk Duds e pipoca? Por que as grandes gravadoras continuam lançando canções de amor sem graça se nós não ouvíssemos elas cem milhões de vezes no Spotify e as cantássemos a plenos pulmões na balada?

Nós desejamos um fechamento, porque nossa natureza dita que busquemos o caminho de menor resistência. Esse caminho nos leva às histórias que se movem com nossas expectativas, e canções que atendem aos nossos desejos. Nosso desejo natural, ou instinto, é permanecer no conforto e evitar a dor. Se você quiser um exemplo bom, leia a introdução da Hazel a este quinto arco de Saga no Capítulo Vinte e Cinco, e veja como a atrofia de Landfall em um conforto e complacência planetária vagamente reflete como nossa cultura evoluiu desde a Segunda Guerra Mundial, ou até mesmo desde o Vietnã.

Eu digo para as pessoas (provavelmente com frequência demais) que uso a arte para me entregar à tristeza e à dor, e às vezes elas me olham como se eu tivesse duas cabeças. Quando questiono suas preferências, recebo uma porção de respostas fáceis que acabam resultando em "Eu só quero me sentir feliz." Não tem nada de errado em querer se sentir feliz, porque é natural, mas precisamos da tristeza e da dor para equilibrar essa felicidade. Caso contrário, esses sentimentos começam a parecer cada vez mais fabricados e falsos. Não podemos viver só no yin e rejeitar o yang, ou vice-versa.

No verso da capa linda de There Will Be No Sad Tomorrow, há um breve parágrafo sobre o álbum que o descreve como "igual partes beleza e brutalidade." Eu amo essa descrição por algumas razões. Primeiro, ela evoca o equilíbrio essencial que é vital para tudo na natureza, sem falar no amor. Por último, ela também é uma incrível descrição de cinco palavras para Saga.

Acho que me adiantei um pouco lá em cima, então deixe-me voltar um pouco. Saga, escrito por Brian K. Vaughn e ilustrado por Fiona Staples, é a melhor história que está sendo contada agora, quadrinho ou não. A história se passa em um universo livre das limitações da lógica e das leis da natureza, onde tudo pode e vai acontecer de maneiras muito piores do que você poderia imaginar. É a história de um grande planeta, Landfall, e sua lua, Wreath, que não se dão bem, e começaram uma guerra que envolveu os confins mais distantes de seu universo, forçando cada planeta a escolher um lado. Não há compromisso, apenas conflito, mas na verdade esse conflito é apenas o fundo de uma história muito menor. É uma história de amor. Uma verdadeira história de amor.

Alana é uma soldada desencantada de Landfall, e Marko é um soldado desencantado de Wreath. Eles se conheceram em um campo de prisioneiros, onde Marko estava sendo mantido prisioneiro após se render em nome do pacifismo. Então eles escaparam. A primeira edição começa com Alana dando à luz Hazel, a primeira criança (bem, pelo que sabemos) entre duas raças que são inimigas juradas há mais tempo do que qualquer um vivo pode se lembrar. Saga é a história da luta de sua família para escapar dessa guerra e sobreviver. Eles lutam para viver e amar mais um dia, todos os dias.

Todo dia traz um novo desafio, e os personagens frequentemente enfrentam escolhas terríveis que os forçam a continuar aprendendo lições difíceis ou seguir em frente sem saber o que fazer de fato. Os personagens de Saga, apesar de sua aparência fantástica, são dolorosamente humanos. Eles têm momentos de triunfo, apenas para cometer erros inimagináveis. Eles estão constantemente mudando enquanto ainda permanecem os mesmos. E eles morrem (em páginas esplêndidas e horríveis graças à gênio maluco Fiona Staples), muito. (Nota lateral: Acho que agora seria um bom momento para mencionar algo. Saga é uma linda história de amor para os de coração aberto, mas também não é para os fracos de coração. Contém violência gráfica, conteúdo sexual e vai destruir suas emoções se você deixar. É incrível.)

Mais adiante, no Capítulo Trinta, a narração de Hazel continua: "Não há graduação nessa educação, os casais continuam crescendo e mudando até que eles se separem ou morram." Não há saltos temporais na vida real, você tem que enfrentar cada novo dia aprendendo e amando ao longo do caminho. Há saltos temporais em Saga, um grande até agora, mas para mim isso só forneceu uma demonstração limpa do tipo de devastação que complacência e rotinas pouco saudáveis podem causar em um relacionamento.

Quando Blessed Feathers foram anunciados como o AOTM da Vinyl Me, Please de Outubro, eu nunca tinha ouvido falar deles, mas uma única audição de Order of the Arrow me deixou animado. Eu pedi imediatamente (quero mencionar que o e-mail de confirmação veio direto do Donivan... às 2:30 da manhã. Parabéns, cara). Ainda assim, eu não estava preparado para There Will Be No Sad Tomorrow. Parece um salto temporal, e parece que Donivan e Jacquelyn estavam fazendo tudo menos ser complacentes. Não dá pra fazer música assim quando você está complacente. É o melhor tipo de salto temporal, aqueles que cortam direto para a ação. Eles passaram esses dois anos explorando o mundo e a si mesmos, e trabalhando incansavelmente para traduzir seu amor e experiências em música, e isso se nota. É lindo.

O primeiro lado de There Will Be No Sad Tomorrow não soa como amor, soa como experiência. A experiência de perda, ou de se perder. "Hitchhiking" mostra Donivan especialmente perdido, onde ele canta "Faça-me acreditar que a vida pode vir facilmente" em um tom que soa desesperado por alívio, mas sabe que alívio não vai trazer o que ele realmente precisa. "Eu sei que vamos sair vivos, até lá vou ter que lutar e sobreviver, eu sei," canta Donivan em "Wymoing/Dakota". Mais tarde, em "Worry Waste," Jacquelyn canta em um tom suave "Não se preocupe, baby, tá tudo bem, se preocupar desperdiça nossos espíritos de qualquer forma." As duras verdades e o desgosto se acumulam, mas a esperança nunca morre, assim como a família de Hazel em Saga.

Em "The Further That We Run," o álbum toma uma virada (o que também o torna a escolha perfeita para a primeira música do lado B). Começa com uma série de memórias fragmentadas, mas bem no meio, Donivan canta "Quanto mais corremos, corremos juntos, menos eu consigo lembrar." Eles não estão fugindo de nada. Eles estão correndo em direção ao amanhã. Eles estão correndo para a luta para ver o que há do outro lado. O passado nunca é esquecido, e não deveria ser, mas à medida que aprendemos com nossos erros e lutamos em direção a novos triunfos, o passado importa cada vez menos a cada dia.

Em um relacionamento forte, você sempre sabe que amará seu parceiro amanhã, e que amanhã é tudo que importa. Isso requer um tipo de confiança que leva tempo e requer esforço contínuo para fazê-la durar. "Não faço ideia, baby, do que se espera que eu diga a você. Eu confio em você, e continuo te amando assim." A confiança é difícil, e a honestidade pode ser mais difícil ainda, especialmente quando nossa natureza nos puxa para o caminho de menor resistência; um caminho que muitas vezes é pavimentado com mentiras. Histórias com finais felizes costumam estar cheias dessas mentiras. Eu poderia continuar falando sobre isso, mas eu gosto da forma como Hazel diz melhor. "Finais felizes são uma balela. Existem apenas pausas felizes."

Pausas felizes, como os momentos congelados no álbum de fotos de Blessed Feathers, são importantes, e saboreá-las é ainda mais importante. Elas ajudam a formar memórias, e memórias ajudam a tornar a luta válida. As más memórias mantêm nossas setas apontando na direção certa, enquanto as boas memórias nos lembram por que lutamos, e por quem lutamos. É por isso que é importante ter um amante com quem você possa lutar, pacificamente e com compromisso. Lutas iniciam a luta (ou, como aprendemos no início de Saga, o tipo de eventos responsáveis pela própria existência de Hazel), e a luta é necessária para a educação. O oposto da guerra não é a paz, afinal (veja o Capítulo Dezessete), mas o oposto do amor é o ódio.

O universo de Saga está cheio de ódio, devido a uma guerra entre dois lados que se recusam a aprender com seus erros. Eles lutam para vencer, e isso é o que faz a guerra durar para sempre. A história de Saga é cheia de amor, e de uma família que está constantemente aprendendo com seus erros pela promessa de um amanhã melhor. Eles lutam para amar, até que suas vidas e sua história inevitavelmente terminem. Quando isso acontecer, não haverá um felizes para sempre, mas até lá sempre haverá um amanhã. E quando você enfrenta um novo dia com aquele que você realmente ama, não haverá um triste amanhã.

Quem sabe o que isso trará?