A história desses booths de estúdio de gravação

A voz de Mike está crackeada e cortada por estática. Ele tem apenas 65 segundos no estúdio para gravar sua mensagem em um disco para enviar para casa antes de embarcar para a guerra. Aproveitando o pouco tempo que tinha antes que a luz no estúdio se apagasse, a mensagem de Mike é uma das muitas que foram gravadas por um voice-o-graph.

Voice-o-graphs são estúdios de gravação operados por moeda, máquinas de uma era de arcade que em suas atuais residências em lojas de discos e estúdios parecem um anacronismo que o transporta para uma narrativa semelhante à de Tom Hanks em Big. As máquinas têm uma estrutura semelhante a uma cabine telefônica com um microfone que permite ao usuário gravar até três minutos de música em um disco.

Quando adornavam parques de diversões e píers, as cabines serviam tanto para encantar aqueles que ouviam sua própria voz pela primeira vez quanto para cumprir uma função prática de enviar uma mensagem a entes queridos. Hoje, no entanto, elas são as favoritas dos criadores de música. Voice-o-graphs estão atualmente em lojas de guitarras, lojas de discos (incluindo Third Man, a loja de Jack White em Nashville) e estúdios de gravação em todo os Estados Unidos.

Um anúncio para um voice-o-graph.

Se você perguntar a um proprietário de uma dessas raras cabines sobre seu voice-o-graph, um nome inevitavelmente surgirá: Bill Bollman. Bollman, um advogado de patentes por profissão, também é a principal, se não a única, pessoa restaurando essas máquinas para a glória dos dias em que estavam em arcades e piratas.

Ele restaura jogos e máquinas operados por moeda em sua casa em Bethesda, Maryland. Seu primeiro voice-o-graph veio ao acaso de uma troca com outro colecionador em Chicago. Buscando informações sobre a máquina recém-adquirida, Bollman fez uma simples pesquisa no Google, que não trouxe resultados. Desde então, ele se tornou o principal especialista em máquinas vintage.

Diferente do vinil que você pegaria em sua loja de discos local, que é feito através de prensagem, as cabines de voice-o-graph gravam o áudio diretamente no vinil. Bollman levou três anos testando dezenas de materiais para encontrar o plástico certo para fazer os discos. Isso acabou sendo padrão no difícil feito de restaurar essas cabines.

Alisha Edmonson, co-proprietária do Songbyrd Music House e Record Café em Washington, DC, levou seis meses de frustração para descobrir por que a cabine do café de discos não estava riscando os discos corretamente. A epifania — um tempo de aquecimento adequado para os tubos de aquecimento — veio de uma conversa às 2 da manhã com um amigo que, por acaso, era um engenheiro da NASA. Embora alguém possa brincar que a NASA ajudou a consertar seu voice-o-graph, Edmonson disse que a verdade é que a maquinaria dentro dessas cabines é tão obsoleta que nada estava realmente quebrado, eles apenas não sabiam como fazê-la funcionar corretamente.

Esse mecanismo de gravação significa que cada voice-o-graph tem um som diferente. "Tudo que é falado ou cantado lá dentro é meio interessante, tem esse estalo e crackle que você não consegue replicar", disse Edmonson.

O auge do voice-o-graph foi entre as décadas de 1920 e 1960. A maioria das máquinas que foram restauradas são de modelos que saíram durante os anos 1940. E, desses, apenas um pequeno punhado sobreviveu. Antes de Bollman, as cabines eram mantidas fora de funcionamento nas casas e garagens dos colecionadores — um trabalho de amor em si.

"Leva esse tipo de amor para qualquer uma dessas sobreviver", disse Bollman. "Passar 60 anos não funcionando para salvá-la. No final, elas são apenas caixas de madeira compensada, não foram necessariamente feitas para sobreviver ao tempo." Uma das máquinas de voice-o-graph mais famosas estava no Empire State Building durante a década de 1930. Essa máquina produzia discos de alumínio, que exigiam uma agulha de bambu para tocar. Nenhuma dessas máquinas sobreviveu porque o alumínio e outros metais pesados foram descartados para o esforço de guerra.

Os discos se mantiveram muito melhor do que as máquinas, no entanto. Bollman estima que ele possui a maior coleção mundial de discos originais de voice-o-graph. Essa coleção, de cerca de 1000 discos, foi desde então doada à Universidade de Princeton para curadoria. Bollman criou uma coleção — que varia de gravações de surpresa alegre ao ouvir sua própria voz pela primeira vez até lembranças puramente funcionais de como a família está — de algumas dessas gravações no Soundcloud.

"Eles viram milhares e milhares de histórias pessoais entrando e saindo da cabine. É parte da mágica para mim, você apenas imagina alguns dos áudios que foram produzidos lá dentro."

Essa mágica retornou com a restauração das cabines. No Songbyrd Music House e Record Café, A Tribe Called Red gravou samples que foram usados para sua performance no Canadian Music Awards. Ryan Adams gravou faixas acústicas especiais na cabine do Electric Lady Studios em Nova York, que ele inseriu em alguns dos pacotes de seu último álbum. Neil Young gravou um álbum inteiro na cabine em 2014 na Third Man Records de Jack White em Nashville, TN.

O álbum de Young, e sua promoção dele no The Tonight Show with Jimmy Fallon provocou grande parte do ressurgimento dessas cabines. Para Edmonson, no Songbyrd, aquele episódio aconteceu de estar passando ao fundo enquanto ela e o co-proprietário Joe Lapan falavam sobre a direção do café de discos. A dupla imediatamente soube que a cabine de gravação era como eles conectariam o espírito de sua casa de shows ao café e loja de discos.

As máquinas conectam a sensação do palco — a luz acende, o microfone grava, e não há segundas tentativas — e a atemporalidade do vinil, um meio que resistiu à introdução de fitas, CDs e gravações digitais.

"Nós só deixamos um meio na lua e esse foi um disco", disse Bollman.