‘É como um gravador? Podemos voltar só mais uma vez?’

Em 1968, Robert Zajonc lançou Efeitos Atitudinais da Exposição Mere, um estudo mostrando que a repetição de um objeto (seja um caráter escrito, uma palavra ou um som) pode torná-lo mais agradável para a pessoa que o observa. Cientistas e outros expandiram essa ideia ao longo dos anos, incluindo descobertas sobre a "aprendizagem" subconsciente que fazemos quanto mais ouvimos uma música ou um álbum.

Há um experimento que ajuda a expor essa ideia: Um ouvinte escuta a mesma música repetidamente, e a cada vez indica por um controle deslizante quando sente a música ficando tensa (geralmente em torno do ápice de uma canção). No início, eles registram a tensão após o ponto alto climático. No entanto, à medida que as escutas se acumulam, esse deslizador se torna cada vez mais antecipado, pois eles aprendem subconscientemente os detalhes da música.

“Eles estão realmente configurando a maneira como se orientam para que estão pensando e experimentando o que está prestes a acontecer”, diz Elizabeth Hellmuth Margulis, a investigadora principal do Laboratório de Cognição Musical da Universidade de Arkansas. Ela literalmente escreveu o livro sobre os efeitos da repetição na música, intitulado On Repeat: How Music Plays the Mind. “Esse é apenas um tipo de envolvimento que é diferente de apenas reagir aos sons que estão acontecendo lá fora.” Essa antecipação então leva a uma resposta positiva quando o cérebro “prevê” com sucesso os movimentos da música.

“Uma vez que um ouvinte ‘sabe como vai’, diz Margulis em On Repeat, “ele está livre para cantar junto, ou se deixar levar por uma guitarra de ar ou bater os ritmos. … [R]epetições afetam até as impressões de música em nível mais alto—respostas como prazer e interesse—sugerindo que seu trabalho é feito em grande parte implicitamente, fora da consciência.”

Zachary Wallmark, diretor do MuSci Lab na Southern Methodist University, recentemente conduziu um estudo de neuroimagem onde os participantes trouxeram suas músicas favoritas ou menos favoritas e tiveram escaneamentos cerebrais realizados enquanto ouviam tanto essas músicas familiares quanto outras não familiares.

“Encontramos um efeito bem grande de familiaridade em uma ampla área do cérebro,” diz ele sobre o estudo, “Incluindo áreas de recompensa, então as áreas que se ativam durante a ingestão de comida gordurosa e sexo.”

Faz sentido que o primeiro álbum que alguém conhece de uma banda acumule, com o tempo, mais repetições. Ele tem a chance de acumular execuções antes que o ouvinte explore o resto do catálogo.

“Um grande número de testes psicológicos mostrou que experimentamos nossas respostas emocionais mais intensas a partir da música familiar,” escreve o cientista e músico John Powell em Why You Love Music.

‘Você quer ser a música, a música que você ouve na sua cabeça.’

Pop é, de muitas maneiras, o último álbum experimental do U2 (na medida em que pegar os sons de Berlim pode ser considerado “experimental”). Está a milhas de distância da fase dos anos 80 da banda, dos irlandeses sinceros na América, e mergulha mais fundo em paisagens sonoras eletrônicas do que os dois álbuns anteriores, Achtung Baby e Zooropa. Portanto, se a primeira exposição de alguém ao U2 for Pop, então a primeira ideia da banda pode ser formada por uma música próxima da pista de dança como “Discotheque,” criando um ideal platônico de como a banda deve soar.

“Nosso esquema para um concerto de Lawrence Welk inclui acordeões, mas não guitarras elétricas distorcidas,” escreve Daniel Levitin em This is Your Brain on Music, “e nosso esquema para um concerto do Metallica é o oposto.”

Essa ideia de um esquema, usada aqui como um conjunto de maneiras de classificar uma certa banda, gênero ou até mesmo música, pode ser importante para a maneira como reagimos a novo material. Nossos cérebros esperam um determinado som, e enquanto alguma variação é aceitável, se for longe demais, as expectativas não são cumpridas.

“Você tem essa representação, esse tipo de estrutura sobre como as coisas funcionam, quais são as características e o que isso envolve,” disse Margulis. “Se você está encontrando música que está em um estilo realmente, realmente desconhecido e tem dificuldade em formar previsões e se envolver com isso em termos de expectativas, isso tende a ser uma experiência desafiadora para a maioria das pessoas.”

“Tentar encontrar esse equilíbrio entre familiaridade e surpresa é realmente a mágica da música pop,” diz Joel Beckerman, autor de The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy. “Eu acho que quando esse equilíbrio, esse equilíbrio delicado, fica desajustado para as pessoas, não é mais familiar e, então, elas têm uma certa expectativa em relação à experiência que terão.”

É claro que, se minha primeira experiência real com a música do U2 foi Pop, isso significaria que meu cérebro estava estabelecendo um esquema, um ideal platônico, do que soava como um “álbum do U2”: uma colaboração entre a guitarra de The Edge, a voz de Bono e a eletrônica suja dos co-produtores Howie B. e Flood. Mais importante ainda, esse ideal não entraria em conflito com um quadro armazenado anteriormente.

“Eu argumentaria que não só gostamos mais do primeiro álbum por causa da familiaridade, também, de forma paradoxal, gostamos dele porque é o mais novo,” diz Wallmark. “Com isso, o que quero dizer é que o gosto musical frequentemente segue o que podemos pensar como um princípio de Goldilocks. Ele precisa ser esse equilíbrio exato de familiaridade e novidade.”

‘Então você descobre que esse sentimento simplesmente não desaparece.’

Minha primeira escuta de Pop aconteceu no meu Discman enquanto pegava um ônibus de volta para a escola após uma festa de lançamento à meia-noite na Tower Records (essa frase é tão definidora de idade que eu poderia colocá-la na minha carteira de motorista em vez de uma data e nenhum segurança pensaria duas vezes). Eu tinha duas cópias: uma para mim e uma para meu primeiro crush na faculdade.

“Você não está nem falando muito sobre a música nesse ponto,” diz Wallmark. “Você está falando sobre essa inter-relação de um artista específico, um álbum específico, e suas contingências naquele momento. Você estava exclusivamente suscetível a ser impresso naquele momento, talvez mais do que está agora.”

Esse “imprimindo” é mais poderoso durante o “período de plasticidade.” É o ponto na vida onde estamos mais abertos a ser influenciados, a ter nossos gostos alterados. Os gostos musicais de muitas pessoas não mudam muito a partir dos 25 anos exatamente por essa razão: elas sabem o que gostam e tudo o que não gostam.

Estudos mostraram que mantemos a música de nossa juventude. “Parte da razão pela qual lembramos músicas de nossa adolescência é porque esses anos foram tempos de autodescoberta,” escreve Levitin, “e, como consequência, foram carregados emocionalmente; em geral, tendemos a lembrar coisas que têm um componente emocional.”

É essa combinação de memória sensorial e repetição que cria nostalgia, que é um motivador poderoso por si só. Isso pode ser especialmente verdadeiro ao relembrar a primeira vez que ouvimos um álbum. Em um artigo da Psychology Today, Ira Hyman, atualmente professor na Universidade de Western Washington, sustenta que a nostalgia “pode ser mais profunda quando há poucos encontros com a sensação entre aquele período remoto e o presente.” E há apenas um “primeiro momento” com um disco.

“Quando você fala sobre realmente gostar da primeira vez que ouviu algo, talvez você tenha visto ao vivo em um concerto e agora está ouvindo essa versão gravada, é como se a experiência que você está tendo dessa versão gravada carregasse consigo sua experiência no concerto,” diz Margulis. “Então, há algum tipo de memória autobiográfica ou algum significado que está entrelaçado na experiência que não existia até que tivesse se tornado parte da sua vida.”

“Uma das razões pelas quais você ama aquele álbum, pode não ser apenas porque é a primeira coisa que você ouviu, ou a primeira vez que ouviu a banda e você gosta da banda,” diz Beckerman. “Pode também ter sido quem você estava com, ou o que você estava fazendo ou o momento da sua vida.”

‘Não tente pensar demais, não pense nada.'

A repetição, estruturas e nostalgia podem dar à primeira exposição a um álbum uma vantagem em termos de escolher um favorito. Isso pode tornar um álbum mais prazeroso de ouvir, criar uma versão ideal da banda contra a qual as futuras versões do disco serão comparadas, e envolver tudo isso em uma memória feliz. Isso tornou os álbuns posteriores do U2, adultos e contemporâneos, difíceis de ouvir para mim, enquanto tornava os primeiros (e, do ponto de vista de um crítico, superiores) lançamentos agradáveis, mas sem a conexão emocional que cria paixão.

Então, meu amor por Pop é defensável? Claro. Mas com tantas variáveis que ajudam a controlar como nossos cérebros criam prazer através da música, defensável por seus próprios méritos pode não ser o ponto.