Há algo mais: R.I.P. Prince

“Eu não acredito no tempo. Eu não conto,” Prince disse uma vez em uma entrevista à revista Notorious (via Vulture). “Quando você conta, isso te envelhece.”

É assim que Prince podia ter 57 anos, mas ainda parecer eterno e ainda parecer o cara mais descolado do planeta. No mês passado, lá estava ele, com uma roupa que parecia feita de creme de laranja de couro, levantando seu afro para o Black Lives Matter, ainda mais estiloso que a média. Também é por isso que parece impossível que Prince Rogers Nelson, o maior filho de Minneapolis, tenha sido encontrado em Paisley Park e agora está morto. Nenhuma causa de morte foi anunciada ainda, mas parece que a crise de gripe que forçou seu avião a pousar na semana passada era mais séria do que um simples resfriado. Prince não deveria ter saído de cena dessa maneira. Parte de mim espera que isso seja uma elaborada farsa para tirar Prince de algum aperto com uma gravadora, ou que Prince não morreu de gripe, mas sim porque Morris Day executou a última parte de seu plano de vingança. Mas a realidade é: como sua linha do tempo nas redes sociais te contou, Prince está morto aos 57 anos.

Há uma tendência de chamar o luto nas redes sociais de “performático”, como se todos que estão tuitando “R.I.P. Prince” estivessem apenas se exibindo e tentando conseguir likes de pena por seus tweets oportunos, mesmo que eles não tenham escutado “Raspberry Beret” nos 10 minutos antes de saberem que Prince morreu. Mas isso ignora que todo luto é performático e ignora a realidade de que viver em 2016 é viver em um mundo que Prince ajudou a criar. Ele foi o cara — junto com Michael Jackson, seu eterno rival; eu mal posso esperar pelos artigos comparando-os e detalhando suas batalhas nos anos 80 — que trouxe a música negra para a MTV. Ele colocou rock no R&B e então fez disso a nova música popular através de seu próprio magnetismo e poder estelar. Ele explodiu as barreiras de cor, gênero e estilo. Ele foi o cara que fez usar roxo ser legal (sem Prince, sem Future, acredite). Ele jogou fora álbuns porque não gostava deles, e esses álbuns provavelmente eram melhores do que qualquer coisa que seu ídolo já fez. Ele foi o cara que provou que mesmo se você tiver 1.50m, ainda pode ser o mais legal do ambiente. Ele se chamava por um único nome. Você percebe o tipo de habilidade que é necessária para ser conhecido por um único nome profissionalmente?

Prince era um artista que parecia constante; ele era famoso desde antes de eu nascer e eu assumia que ele ia ser famoso e fazer música mesmo depois que eu morresse, mesmo que isso não faça sentido. Como David Bowie, que também nos foi tirado cedo demais este ano, Prince nunca parou de trabalhar; ele lançou dois álbuns só no ano passado, e ambos foram incríveis. Quando ouvi que ele morreu, me lembrei de ter 3 ou 4 anos, e cantar junto com “When Doves Cry” quando o videoclipe passava na Vh1, na época em que minha família passava domingos preguiçosos assistindo videoclipes na TV. Lembrei de um de seus videoclipes de sua fase mais sexy dos anos 90, aquele que minha mãe fazia eu e minha irmã fecharmos os olhos; A gente podia curtir a música de Prince, mas o vídeo era muito ousado.

Uma das peculiaridades da nossa sociedade digital conectada é que eu não vou conseguir encher essa escrita com links para suas músicas, ou uma infinidade de vídeos no YouTube de suas performances. Prince não acreditava que lugares como Spotify ou YouTube fossem bons para sua carreira; ele provavelmente estava certo, além do mais esses lugares não pagavam tanto quanto o Tidal, que é a única casa digital de sua música. É aí que a “música em streaming permite que você tenha todas as músicas já gravadas na ponta dos dedos!” slogan do streaming desmorona: Prince não está no Spotify, então o Spotify é profundamente falho. Não vou defender que seu espólio jogue seu catálogo em todas as plataformas agora para ganhar dinheiro rápido, mas vou dizer que é uma pena não poder enviar um link do Spotify de “Batdance” para meu primo de 15 anos. Prince até fazia trilhas sonoras para ganhar dinheiro melhor do que qualquer outra pessoa.

Meu primo provavelmente o conhece melhor através do esquete do The Chappelle’s Show, para ser honesto. E Prince parecia ter um senso de humor sobre isso; além do mais, ele nunca negou publicamente nenhuma das histórias fantasiosas de Charlie Murphy sobre ser demolido pelo Príncipe Roxo na quadra de basquete. Isso tem sido uma parte nostálgica da morte de Prince: revisitar todas as histórias loucas que as pessoas contam sobre ele. Como a história de zombar da inabilidade de Michael Jackson no Ping Pong, ou Prince aparecendo para patinar com Questlove com patins personalizados. Prince quase levando uma surra de Carlos Boozer por estragar a casa de Boozer. O fato de que ele nunca deixava repórteres carregarem gravadores quando o entrevistavam para que ele nunca pudesse ser citado diretamente. Aparentemente, uma vez ele apareceu em uma loja de discos, comprou seus bootlegs e foi embora sem dizer nada. O cara vai para sempre ser uma história de bar “você acredita nessa merda?” enquanto “When Doves Cry” toca em jukeboxes de bares.

Assistir aos poucos vídeos que estão disponíveis no YouTube deixou claro um elemento da música de Prince que muitas vezes foi subestimado, se isso é possível: Ele era um guitarrista incrível. Talvez o melhor desde Jimi incrível. Quero dizer, assista isso:

O que me leva a uma parte de sua biografia que servirá como o material secundário em obituários de jornais em todo o mundo: os anos nos anos 90, quando ele usava um símbolo em vez de seu nome (e fazia montes de música que merecem uma reavaliação crítica séria; há clássicos ali). Foi amplamente zombado na cultura popular na época e foi um pouco ridículo (sua gravadora teve que enviar disquetes com atualizações de fonte para que as publicações de música pudessem continuar a cobri-lo… outra ótima história de Prince). Mas ele fez isso porque estava irritado que a Warner Brothers não promovesse um de seus álbuns do jeito que ele queria, e eles também estavam dizendo a ele que lançar 2-3 álbuns por ano não era uma boa estratégia para eles, em um momento em que ele estava basicamente vivendo no estúdio fazendo novos álbuns. Ele queria lançar álbuns, e quantos ele quisesse, quando quisesse, e sua gravadora disse não, forçando Prince a colocar dezenas de músicas e álbuns no cofre (mais sobre isso em um minuto). Então, em retaliação, ele mudou seu nome para um símbolo e eventualmente saiu de seu contrato com a Warner quando eles lançaram algumas compilações de maiores sucessos. Prince, de dentro do sistema das grandes gravadoras, lutou por mais liberdade do que qualquer banda independente. Ele conseguiu eventualmente.

E sobre aquele cofre: Prince estava ameaçando há anos soltar tudo o que estava enterrado em seu cofre roxo em Paisley Park e você tem que imaginar que haverá uma grande onda de novos álbuns antigos do Prince nos próximos anos. Vai ser um exercício divertido ver como o material que ele guardou por anos — especialmente desde que há relatos de dezenas de músicas gravadas entre 1999 e Purple Rain — se compara ao material que ele realmente lançou. Mas ainda assim, não vai sentir o mesmo que saber que Prince não estará em Paisley Park, lançando seus clássicos perdidos sabendo que ele era o melhor.

Quando Michael Jackson morreu — desculpe Prince, você sempre será dois lados da mesma moeda com aquele cara — houve muita tinta derramada sobre como Jackson representava a morte final de um consenso popular; ele foi o último grande músico em que todos podíamos concordar. Nem todo mundo concordava sobre Prince — ele era muito obcecado por sexo (ele era uma atualização de Marvin Gaye nesse sentido), e provavelmente fez álbuns demais para ser universalmente amado pela monocultura. Mas é difícil imaginar que teremos outro músico que pode inspirar mensagens do presidente em exercício, e uma história perfeita e hilária no Onion. Cheguei até aqui sem mencionar que o cara teve um filme de sucesso legítimo (Purple Rain teria arrecadado 150 milhões de dólares em valores de hoje), isso mostra o quão singular e incrível ele era.

Prince era raro demais para viver e raro demais para morrer. Vou colocar Sign ‘O’ the Times e comer algumas asas de frango no meu shorts de basquete roxos. E chorar como uma pomba.