Fuzzymandias: Ty Segall e o Coração da Cidade Dourada

Eu fui para São Francisco pela primeira vez em 2014. Há uma estação de trem no aeroporto que te leva direto para a cidade. Eu arrastei minha bagagem a bordo e fui imediatamente inundado por pele brilhante, purpurina e tinta corporal. Era o último dia do Desfile do Orgulho e todos tentavam voltar para casa. Eu vi uma garota baixa usando uma calcinha fio dental e pasties dar um soco tão forte em um homem alto usando shorts de couro e chinelos que ele desmaiou em um lindo jato de sangue. Uma mulher idosa chamou a polícia, mas a polícia não apareceu.

Eu estava na Costa Oeste há menos de 45 minutos.

Uma guitarra estourou cordas à distância. Já era crepúsculo quando finalmente encontrei o caminho para o Tenderloin. Meu quarto dava para dois abrigos de pessoas sem-teto e do outro lado da rua havia um homem se escondendo debaixo de um barraco que ele havia construído com dois carrinhos de compras e uma lona de pintor. Ele estava assistindo “Firefly” no iPad dele. Ele estava conectado à Internet?

Meu anfitrião me perguntou o que eu estava achando da cidade até agora. Eu disse a ele que era uma aventura, para dizer o mínimo. Perguntei se ele gostava de viver na cidade e ele disse que não conseguia imaginar viver em outro lugar. Perguntei quanto ele pagava de aluguel e ele me falou e eu vomitei.

Eu passei a noite sentado em uma pequena escada de incêndio que dava para os becos inferiores do Tenderloin, fumando um cigarro, bebendo uma cerveja e tentando acalmar a sensação quente na nuca. Música tocava, um som torcido saía do apartamento e entrava no ar da noite e tinha esse inmenso redemoinho que parecia misturar todas as nuvens escuras acima de mim. Quem é esse, eu perguntei. Meu anfitrião apareceu na janela do quarto dele com os olhos iluminados por fogo demoníaco e gritou “ISSO É FUZZ, CARA!”

Nós bebemos na escada de incêndio durante toda a duração do álbum. Perguntei se era novo e meu anfitrião disse que praticamente sim. Eu não ouvia música assim há um tempo. Eu sou de Nashville. Meu rock n’ roll é limpo, rítmico e nascido de uísque e coração partido. Essa música era diferente.

Há uma sombra forte que paira sobre São Francisco. É uma nuvem poluída que deixa a luz solar entrar, mas mantém o calor fora e faz tudo brilhar, frio e cozinhando. É o lado positivo de uma cidade construída de lixo e não vai embora tão cedo. É escuro e depressivo e, como eu logo aprenderia, está alimentando a ressurreição do rock psicodélico.

Na manhã seguinte, eu caminhei até a Amoeba Records perto de Haight Ashbury e comprei o LP homônimo do Fuzz. A garota que fez meu check-out me perguntou se eu iria ao show do Ty Segall mais tarde naquela semana e eu perguntei quem era Ty Segall e ela me olhou com um desgosto sombrio que só pode ser descrito como podre. Ela levantou o LP e deu um tapa na capa com o dedo do meio.

Ele é o maldito baterista. Fuzz é o maldito projeto paralelo dele.

Eu não fazia ideia. Se você não estiver familiarizado, Ty Segall é o messias da Bay Area. Ele renasceu e reformou um estilo musical que se encaixa tão perfeitamente na vibração da Costa Oeste que foi quase aceito como o hino oficial da Califórnia. Ele é jovem, é oleoso e usa as camisas de flanela características preferidas pelos skatistas que rolam por um clima que está sempre suado e vagamente frio. Ele lança — e estou estimando aqui — cerca de dois álbuns completos a cada mês. Ele é aclamado, ele é mítico, ele é a única coisa de que todos falam quando falam de Fuzz.

É a maldição do prolífico.

Fuzz trabalhou duro para permanecer anônimo quando lançaram seu primeiro single, e isso faz sentido quando você pensa sobre. Há uma inundação apocalíptica que segue Segall em todo lugar, submergindo qualquer colaborador, forçando qualquer canção de Ty Segall e Mikal Cronin ou Ty Segall e White Fence a reduzir a atribuição ao singular Ty Segall.

Fuzz é uma obra única, mas os vocais de Segall são inconfundíveis. Ele assume um papel de coadjuvante e cuida da bateria e, claro, ele é um baterista realmente bom.

Ouvir “Loose Sutures” pela primeira vez pode ser chocante, especialmente em um álbum que é definido pelo rock psicodélico definido por uma fenda cósmica. A faixa inclui um rigoroso solo de bateria em seu meio. É inesperado. É um pedaço limpo de classe que está cercado por sujeira e grunge.

Mas parece natural. Como o suor frio que te assombra em cada esquina de São Francisco, “Loose Sutures” é ao mesmo tempo estranho e familiar. Você já ouviu essas baterias antes, esse talento, essa habilidade sobrenatural batendo na noite. Você já ouviu isso no jazz e com jam bands, mas nunca pensou que ouviria isso com Fuzz.

Ele corta o disco ao meio, quase violentamente. Você tem essa construção de música sólida e então recebe algo totalmente novo e diferente. Algo simples, belo, complexo, nascido de um zumbido elétrico universal. É a trilha sonora perfeita para um deserto distópico, para uma cidade onde todos querem viver, mas ninguém está feliz, para um lugar onde os sistemas falharam e a polícia não aparece e os sem-teto têm Wi-Fi.

E há um orgulho especial nisso também. Fuzz é nascido da tensão. São Francisco, a Bay Area, a Califórnia como um todo, é um lugar onde as coisas não fazem sentido. Onde você está sempre quente e sempre frio e sempre parece que está a meio caminho de parar. Há um orgulho em viver aqui, em sobreviver a isso, em fazer as coisas funcionarem em um lugar onde nada funciona. É encontrar um lar no hostil e, como ouvir Fuzz, é extremamente recompensador.

Um ano depois, me mudei para São Francisco permanentemente. Tentei várias vezes ver o Fuzz tocar ao vivo, mas os ingressos, como os imóveis, estavam sempre esgotados. E então teve o Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo é um festival de música agitado organizado por John Waters todos os anos em Oakland. Há uma tonelada de bandas malucas e todo o festival é construído sobre essa estética gótica californiana. Meu colega de quarto comprou um passe VIP e depois sofreu uma ressaca massiva, então ele me deu o ingresso para o último dia do festival.

O único dia que o Fuzz estava tocando.

Eles tocaram no meio do dia, sob pleno sol, e algo sobre isso parecia blasfemo. Fuzz emite essa energia psíquica que atrai nuvens escuras como um cobertor te envolvendo para dormir. Segall toca bateria como o Animal dos Muppets se o Animal dos Muppets tivesse encontrado Adderall. É incrível, é um espetáculo, desperta o mosh pit indomável dentro de todos nós. Charles Moothart e Roland Cosio devoraram o baixo e a guitarra como se fosse o jantar deles.

Se você estava se perguntando, Moothart e Cosio são os outros membros do Fuzz. Não se preocupe, até eu precisei Google isso. E essa é a melhor — e pior — coisa sobre o Fuzz é que eles sempre serão Ty Segall e mais dois caras. Poderia ser Eric Clapton e Ginger Baker e ainda seriam só mais dois caras. Eu fiquei na multidão e assisti o cabelo loiro de Segall balançar como os tentáculos de Cthulhu e uma garota ao meu lado perguntou quem era o baterista.

Eu apontei e gritei. É Ty foda do Segall.