Espero que você esteja acordado: 'Criminal Minded' de Boogie Down Productions aos 30 anos

Em 30 de maio de 1988, o New York Times publicou uma matéria da Associated Press chamada “2 Jovens Acusados pelo Assassinato de DJ.” Isso foi na época em que o estilo do Times usava teen-ager em vez de teenager. O NYPD prendeu Kendall Newland, um jovem de 18 anos do Bronx, e o acusou de assassinato em segundo grau pela morte de Scott Sterling, que havia ocorrido quase exatamente nove meses antes, na University Ave, em frente aos projetos de moradia High Bridge Homes, a Expressway, o pátio ferroviário, o Rio Harlem. O outro jovem acusado foi Cory Bayne, de 17 anos, que já estava sob custódia após ser acusado de roubar fichas de metrô das catracas.

Scott Sterling era Scott La Rock, o DJ que, junto com KRS-One, formou a espinha dorsal do Boogie Down Productions. Eles se conheceram quando Scott trabalhava como assistente social no Franklin Armory Men’s Shelter na 166th St. e Kris—ele era apenas Kris—fingia entrevistas de emprego para pegar as fichas de metrô que o Abrigo guardava para ajudar os residentes a buscar emprego. Scott e Kris tiveram uma discussão; Kris chamou Scott de “negro de casa.” Eles tiveram que ser separados pela segurança.

Isso foi por volta de 1985. A história a partir de então é bastante documentada: Scott começou a levar o ainda sem-teto Kris, junto com três outros jovens (incluindo D-Nice, que tinha apenas 15 anos), cerca de 20 blocos ao Sul para vê-lo DJ no Broadway Repertoire Theatre. Logo, Scott e Kris estavam fazendo suas próprias músicas e usando a Rock Candy Records para conseguir um selo subsidiário próprio. Eles gravaram algumas demos, Mr. Magic as rejeitou, e eles tomaram a rejeição como um aviso do próprio Queens. Com a ajuda de Ced Gee (co-fundador dos Ultramagnetic MC’s—ambos Scott e Kris praticavam em seu equipamento), eles lançaram Criminal Minded, que saiu em março de 1987. Foi um sucesso rápido, tanto que a Warner Bros. indicou que queria salvar o BDP do acordo com a Rock Candy que rapidamente azedou.

Mas Scott não viveria para assinar o contrato com a Warner. Em 26 de agosto, ele foi com um grupo de pessoas para High Bridge para mediar depois que D-Nice foi espancado por se envolver com a namorada de outro jovem. A intervenção planejada se tornou violenta, porém: enquanto La Rock e um guarda-costas estavam voltando para seu Jeep vermelho com capota retrátil depois de falar com os amigos do agressor de D-Nice, tiros foram disparados. La Rock foi atingido por duas balas, uma atrás da orelha e outra no pescoço.

Ele foi admitido no Lincoln Memorial Hospital pouco depois das 23h. Às 17h do dia seguinte, sua mãe desligou os aparelhos de suporte à vida. MC Serch, que chegou ao hospital por volta da meia-noite, disse à XXL que KRS estava andando pelo corredor, dizendo “Temos que continuar.”

II. O Crack Custa Dinheiro

Antes de prosseguirmos, devo revelar algumas coisas. Nasci em 1992 e não posso falar com nenhuma autoridade sobre como era o South Bronx em 1987, ou com que frequência Red Alert tocava músicas de Criminal Minded, ou como era ser chamado por Shan, ou se eu teria me aliado automaticamente a Marley Marl (eu teria). Eu não estava lá. O primeiro grande álbum de rap que posso contextualizar é Get Rich or Die Trying. A primeira vez que vi KRS-One foi em um DVD de Beef que meu amigo roubou do meio-irmão dele. Quando ouço a melodia de “Children’s Story” penso em Mos Def e Puff antes que meu cérebro troque para Slick Rick. E a primeira vez que ouvi o sample Zungguzungguguzungguzeng em “Remix for P is Free,” pensei, “Ah, Definition.’”

Além disso, e sem me prolongar muito, direi que toda a pesquisa, por assim dizer, que fiz quando era criança foi realmente apenas uma quantidade vertiginosa de ouvir e ler relatos de segunda e terceira mão dos anos Reagan na internet discada. Então, não há reportagens originais aqui. Por outro lado, este não é um artigo onde um escritor “vê Criminal Minded pelo prisma de 2017” ou (Deus me livre) tenta fazer conexões entre MCA e a Casa Branca de Trump ou etc.

Mas é importante, ou pelo menos interessante, olhar para trás e ver como os discos formativos de um gênero navegaram na história por conta própria. E assim, “Remix” é uma biografia cápsula de certo modo: Kris escapando da órbita de um centro de crack, incorporando pedaços da Jamaica, de si mesmo. Yellowman está lá, e também um viciado de St. 116th.

E realmente, Criminal Minded foi concebido como uma batalha pela história. Mesmo que o encolher de ombros de Mr. Magic tenha sido o catalisador, a máquina BDP começou a funcionar para responder a “The Bridge,” que, N.B.- é negligenciada na maioria das histórias do rap em favor de músicas inferiores de sua era. “South Bronx” era menos musicalmente aventureira do que “The Bridge,” mas era duas vezes mais cruel: veja os ataques ao negócio fracassado de Shan com sua gravadora, ou “Em vez de tentar derrubar o LL/ Você precisa tirar seus amigos do crack.” KRS acrescentou que nunca ouviu “um pio” do Queens de '76 a '80, e que qualquer um que afirmasse o contrário no Bronx, bem, não viveria.

Então, sem nos aprofundar muito aqui, Shan respondeu com “Kill That Noise,” o que deu origem a “The Bridge is Over.” (Como Criminal Minded, Down By Law de Shan tinha duas músicas da troca de farpas das crews. BDP dividiu “South Bronx” e “The Bridge is Over” em seu disco, mas Shan optou por colocar “Kill That Noise” imediatamente após “The Bridge” no seu.) “The Bridge is Over” foi um momento crucial para La Rock e—especialmente—para KRS, que a fez distintamente jamaicana de uma forma que enfatizava as divisões culturais dos bairros. Mais ainda: ele escreveu a melhor rima de sua vida até aquele momento, e pela primeira vez parecia um verdadeiro colega do Juice Crew.

Nos anos desde que tudo isso aconteceu, Shan tem mantido que “The Bridge” era simplesmente sobre como o hip-hop começou em Queensbridge, não como o hip-hop (no sentido global) começou em Queensbridge. Isso não importava. Em poucos meses, KRS havia se envolvido na lore do Bronx, e semânticas não eram páreo para “Manhattan keeps on making it…” Foi uma guerra santa, e Kris traçou as linhas de batalha nas ondas do rádio e no ar fino.

III. Espero Que Você Esteja Acordado

Em “Elementary,” Kris soletra KRS-One: knowledge reigns supreme over nearly everyone (o conhecimento reina supremo sobre quase todos). Ele também traz uma six-pack de Heineken, “I get tipsy” (eu fico bêbado). Durante os anos Clinton e W. Bush, ele escorregou para um papel de professor, distribuindo sabedoria e (mais frequentemente, demasiadas vezes) repreendendo aqueles que o seguiram no rap. Lembra da treta com Nelly?

Mas não é meio inspirador olhar para trás e perceber que KRS sempre foi KRS? Que Kris não acumulou lentamente conhecimento e experiência de vida até se sentir digno do título—que ele o construiu do nada, decidiu que era um professor e fez acontecer?

É difícil ouvir Criminal Minded sem imaginar onde Scott La Rock estaria hoje—e sem notar as semelhanças assustadoras entre seu assassinato e a hipótese apresentada em “9mm.” E há partes (“Poetry,” o sample de AC/DC em “Dope Beat,” a absolutamente insana “Super Hoe,” onde KRS se gaba sobre a força da ereção de Scott) que não funcionam nada bem hoje. Mas em um nível formal, é uma das conquistas mais imponentes do rap, não apenas um marco que mede o progresso e marca a lenta passagem do tempo.

Criminal Minded vale cada nova audição que você puder encaixar em 2017, e não para mentalmente desmontá-lo e rastrear quais partes foram reaproveitadas pelos rappers que vieram depois—mesmo que isso seja o que o próprio KRS parece defender na faixa final, título:

“Eu não sou um maníaco musical ou um fãboy de b-boy

Eu simplesmente fiz uso do que estava no sótão

Eu ouvi esses MCs quando era criança

mas eu disparei mais tiros do que eles jamais fizeram.”

Criminal Minded é uma instantânea suspensa em âmbar de 1986 e '87, de Scott aprendendo os maneirismos do seu equipamento e Kris ajustando as falhas em seu estilo, de D-Nice dedicando sua adolescência ao afinamento de um conjunto de habilidades impressionantemente estreito. Pense no fato de que vinte por cento deste álbum é dedicado a uma treta para a qual não há esquetes ou interlúdios de contextualização: isso foi feito de forma ofegante, não com um olho em como soaria em trinta anos. E ao fazer isso, BDP fez algo que não se deteriorará, não importa quanto tempo fique exposto aos elementos. Veja, reis perdem coroas, mas professores permanecem inteligentes.