Escuta interna: Crescendo com sua coleção, um por um

Voltando a janeiro de 2014, Desuana Dubose foi atraída pelo vinil, mas não sabia por onde começar — então, ela procurou no Google "clube de discos".

Nascida e criada na Filadélfia, uma cidade com uma rica história musical e uma cena que semeou seu amor pela música desde cedo, ela buscava algo mais tangível e significativo do que um porão cheio de CDs pesados e MP3s perdidos toda vez que atualizava seus dispositivos. Ela queria uma cópia física de toda a música que fez sua vida ganhar vida nas últimas duas décadas, e esse desejo (com uma ajudinha de um motor de busca) a trouxe para a VMP.

Ela se inscreveu e recebeu nosso 13º disco Essentials pelo correio: o álbum de estreia autointitulado do músico e produtor inglês SBTRKT. No começo, ela não tinha um toca-discos ou os fundos para adquirir um, e quando conseguiu, foi um humilde Crosley. Mas, ela sabia que queria uma coleção, então fez o que pôde para crescer uma.

“Definitivamente pode ser intimidador, especialmente porque você não sabe por onde começar. Acho que isso foi a maior questão para mim, era por onde você simplesmente começa? E é apenas um disco de cada vez. Apenas um. Não há necessidade de ter 1.000 inicialmente. Você apenas encontra o que pode encontrar e cresce lentamente a partir daí,” ela disse.

Avançando 7 anos, a coleção de discos de Desuana é o coração de sua vida e de seu lar. Sua coleção atualmente está entre 700 e 800 discos (e contando) — incluindo 88 dos nossos 100 títulos VMP Essentials — todos adquiridos um de cada vez. “Vocês criaram o monstro,” ela disse, rindo. Sua coleção reside em seu espaço de convivência central na casa que compartilha com seu parceiro, Zach, e seu cachorro, Sable. Muito longe estão os dias de seu Crosley, e no lugar dele, um alto-falante surround em cada canto da sala.

Depois de longos dias e semanas trabalhando como administradora em um hospital ajudando pacientes de cardio-oncologia — durante o estresse adicional da pandemia de COVID — além de ir à escola para negócios, seus discos são uma fonte central de desintoxicação e relaxamento do estresse. Eu pergunto o que combina melhor com sua própria experiência de audição.

“Beber. Sim. É principalmente ter um coquetel ou apenas ouvir algo. Ou cozinhar. Na verdade, beber é o número dois. Cozinhar é o número um,” ela disse, e sorriu. Os sábados da era da COVID, para ela, consistem em acordar, ir à padaria, ao mercado de agricultores e rodar discos à tarde enquanto cozinha e se delicia com os produtos frescos. Seu estilo, cuidado e rituais refletem essa abordagem orgânica e voltada para o relaxamento; enquanto ela cuida de sua coleção e faz o que pode para limpá-los quando seus discos não soam da melhor forma, ela não se estressa muito com isso. Seus discos existem para serem ativamente apreciados e não delicadamente acariciados.

No verdadeiro espírito de uma assinante de longa data do Essentials, sua coleção é a definição de uma mistura eclética. Enquanto o hip-hop, R&B e neo-soul dos anos 90, que ela cresceu ouvindo (“Essa é minha especialidade”) são abundantes em suas prateleiras, outros gêneros também estão presentes. “Eu vou ouvir qualquer coisa e tudo, sempre,” ela disse. Ela se lembra com carinho de sua jornada musical, que a levou do hip-hop e neo-soul aos dias obcecados por Paramore de pop punk, à descoberta do Tumblr de Phoenix, até reggaeton, K-pop, músicas de shows da Broadway — você nomeia.

“Eu sempre fui uma pessoa que ama apenas, tipo, provar que as pessoas estão erradas,” ela interveio, enquanto explicava suas preferências musicais multifacetadas. “Eu adoro quando as pessoas dizem: 'Oh, você conhece isso?'”

Mas sua jornada pelo vinil levou Desuana, uma mulher quente e vibrante com uma personalidade sociável que generosamente e abundantemente dá recomendações musicais a quem quiser ouvir, a mais do que apenas uma coleção diversificada e crescente de discos — também trouxe a ela uma abundância de comunidade, tanto digital quanto física. Depois de começar a postar vídeos de unboxing no YouTube nos primeiros dias de sua assinatura VMP, ela cultivou seguidores e comunidade em seus YouTube focado em vinil e Instagram, através dos quais construiu conexões reais com outros amigos e criadores obcecados por música e vinil. Ela também costumava ser a anfitriã de uma ramificação da antiga festa de audição da VMP, The Spins, em Nova York, e depois em Philly.

Foi lá que conheceu uma de suas melhores amigas, Audrey Gallagher, a fotógrafa por trás desta matéria Inside Listening e de muito do conteúdo de Desuana. As duas se conectaram depois de perceber que Audrey e seu marido ganharam um sorteio de vinil que Desuana organizou, e foram amigas desde então. Para ela, a chave para construir relacionamentos reais dentro do mundo do vinil — seja online ou na vida real — é simplesmente ser verdadeira.

“Eu apenas tento ser o mais autêntica possível dentro da comunidade. Há uma grande falta de diversidade. E não é culpa de ninguém. Não é culpa de ninguém. É como, precisamos de mais representação. É só que não há tantos coletores que são mulheres na maior parte do tempo, ou negras, indígenas, pessoas de cor. Mas, felizmente, disso surgiram muitas páginas e coisas que apoiam, como Black Girls Love Vinyl,” ela disse. “Acho que a questão é que, dentro da comunidade, essas mulheres começaram sua própria comunidade dentro dela. Então, há uma comunidade de vinil, e depois há um grupo de mulheres que meio que se juntam e se apoiam.”

Antes da pandemia, sua coleção era um centro para contar histórias e entreter amigos, amantes de vinil e outros — não só as histórias que os discos em si contam, mas também o significado e as histórias que carregam no contexto de sua própria vida.

“A única coisa que amo na minha coleção é que posso te contar o histórico de como consegui cada disco,” ela disse. Ela riu, descrevendo seu namorado puxando um disco do Daft Punk da prateleira recentemente. “Eu disse: 'Sim, eu lembro disso.' Eu disse: 'Este foi o ano em que eu estava namorando vários homens ao mesmo tempo. E durante meu aniversário, cada um deles me deu um disco de vinil.'