Entre na psique desconfortável da vergonha

Dentro das imponentes paredes do La Frette Studios na França, estava esse grupo de jovens gravando seu aguardado segundo álbum com James Ford, conhecido por seus trabalhos produzindo para bandas como Arctic Monkeys, Florence and the Machine, e The Gorillaz. Enquanto o mundo lá fora lutava para entender a magnitude do que eventualmente revolucionaria a indústria da música que Shame estava apenas começando a se acostumar, eles estavam ocupados criando Drunk Tank Pink, uma desconstrução da vulnerabilidade e isolamento que se tornou muito mais apropriada do que eles esperavam.

Se o álbum de estreia deles, Songs of Praise, era sobre dores de crescimento e política, Drunk Tank Pink é o resultado de ter que lidar com aqueles sentimentos de confusão, raiva e tristeza. “Eu não queria escrever um disco egoísta,” confessa Steen, “mas era tudo que eu conseguia escrever naquela época. Escrever é minha terapia; é catártico para mim. Isso não era necessariamente o motivo antes.”

Apesar da enorme quantidade de imprensa rotulando-os como darlings do punk político no início de suas carreiras, a banda tentou ao máximo resistir a esses títulos, não querendo aceitar honrarias que sentiam que não mereciam. Mesmo no caso do título “rockstar,” Steen disse que esse título deveria ser “queimado” porque representava um estilo de vida que não é mais tão acessível agora, um de festas de cocaína e viajar pelo mundo em uma van velha. Ele se refere à estreia antemica da banda no power punk como “externa, com muito mais observações e personagens” em comparação com o acompanhamento mais interno e introspectivo que sucedeu a dois anos de turnê.

Nesse período, combinado com a idade legal para beber já mais baixa fora dos Estados Unidos, Shame começou a beber muito mais do que antes para lidar com a rigorosa agenda de turnês e a nova fama. Ele lembra com carinho de seu infame I.D. falso, rotulado com o pseudônimo “Dean Charleston,” que ele levou em sua primeira turnê pela América do Norte. Funcionou em 27 estados. Quando ele voltou para casa, este novo ciclo de música ficou claro: escrever um álbum, fazer turnês e dar entrevistas, voltar para casa, repetir.

“Eu estava fugindo da minha própria companhia. Eu tentava fazer qualquer coisa para evitar estar sozinho,” disse Steen. Então, a escrita começou por necessidade de confrontar esse desconforto. “A parte mais honesta do dia de qualquer pessoa é aquele período entre estar na cama e cair no sono, e você fica com aquele tempo para refletir, lamentar e analisar,” ele disse. “É só você. Obviamente coisas como beber ajudam a apagar essa situação.”

O resultado foi um período de isolamento voluntário irônico, dentro dos confins de um armário onde Steen escreveu as bases do mais recente esforço da banda. Nomeado após um vibrante rosa enjoativo que lembra o xarope de tosse da maioria das infâncias, que é pintado nas paredes de instalações psiquiátricas e prisões por seus supostos efeitos calmantes, Drunk Tank Pink é uma lupa no desconforto do próprio psiquismo. Cheio de repetições que soam mais como mantras pessoais calmantes do que cantos de pub, há uma ansiedade subjacente ao álbum que aparece mesmo nos riffs de guitarra mais estrondosos. Isso é resultado da crise de identidade de Steen após o sucesso do álbum de estreia. “Eu ainda estava aprendendo a separar minha profissão no Shame da minha própria identidade e descobrir quem eu era,” ele disse.

Faixas como “6/1” apresentam a dolorosa, mas poderosa, simplificação da psique humana por Steen com a linha de abertura: “Eu represento tudo o que odeio / Mas eu sou a pessoa que sempre sonhei que me tornaria.” A visão da banda se amplia em Drunk Tank Pink não só liricamente, mas sonoramente. Seja pela percussão pós-punk apertada e guitarras ecoantes em “Nigel Hitter” e “Snow Day” ou o blues jangly inspirado em “Great Dog,” este álbum exibe uma maturidade refinada que normalmente não ocorre com um talento tão jovem.

No entanto, dentro das minhas duas horas de conversa com Steen, foi fácil esquecer sua idade. Ele lembra Charles Bukowski, comentando sobre si mesmo com a mesma autodepreciação e ponderando sobre a minutiae da vida de maneiras mais cativantes. Ele compartilha sua coleção de livros comigo com um brilho nos olhos, acariciando as capas dos romances de James Baldwin e Paul Auster que ele devora. Suas palavras estão impregnadas de referências poéticas e citações de autores entregues com uma humildade calorosa. No palco, no entanto, Steen é um para os teatrismos, comentando que, “Performar é meu principal papel na banda, onde eu me sinto mais confortável.” Com seu sorriso dentuço e roupas encharcadas de suor, sua presença ao vivo contrasta com o homem envolto na escuridão com uma xícara de chá preparando uma conversa de Zoom de última hora.

Com as pressões da fama, turnês internacionais, e o mundo todo olhando para você para salvar um gênero da suposta escuridão, é difícil encontrar um botão de pânico. Jogados no holofote no fim de seus anos formativos, Shame finalmente começou a desvendar a teia de insegurança, expectativas e maus hábitos que vêm com a intensidade do estilo de vida do músico. Para Steen, porém, nada que um livro de Baldwin, uma xícara de chá e um armário rosa nauseante não possam resolver.