‘Cosmogramma’ tentou explicar o mundo que não conseguimos ver

A ferida ainda está aberta para Ellison; não me ocorreu que eu fosse a primeira pessoa a falar com ele em alguns anos, muito menos a primeira a perguntar sobre a morte de seu amigo próximo em registro. Quando eu toco no assunto de como a morte de Mac me abalou a ponto de me preocupar com meus amigos, Ellison responde friamente e espera estoicamente que eu elabore. Dois minutos depois, estou preocupado que a natureza reservada de Ellison se transforme em desgosto por mim, como se eu fosse um fã tentando explorar a perda de seu amigo para criar um momento sensacionalista.

Talvez eu estivesse nervoso demais. De qualquer forma, corri para explicar que eu e muitos artistas que conheço lutamos com nosso bem-estar mental, e alguns lidam com vícios e substâncias juntamente com essas lutas. Ao me ouvir, Ellison compartilha com ternura como Mac era seu vizinho, como ele era especial e como ser amigo dele — e conhecer suas lutas em fluxo constante — significava se reconciliar com nunca saber quando você o veria pela última vez. Mas nada preparou Ellison para isso, mesmo que esse pensamento já tenha passado por sua mente há muito tempo.

“Foi como um toque de despertar para muitas pessoas”, disse ele quietamente. “Os efeitos disso foram realmente loucos, porém, ver as coisas que aconteceram após Mac: a enxurrada de inspiração, criatividade, depressão, tudo, uma grande onda de coisas. Ele era uma pessoa poderosa, muito poderosa.”

Nesses dias, Ellison está lentamente se preparando para 2019. Ele está finalizando um novo álbum, fazendo espaço para processar seus sentimentos pós-Mac bem quando estava quase terminando. “Há alguns momentos,” diz Ellison. “Há alguns momentos Mac lá que são como, todos nós sentimos o espírito dele no estúdio, com certeza. Mas, sim, são boas vibrações.” Fora dos eventos da Brainfeeder e dos pontos de jazz, ele se mantém discreto fora da mixagem. Desde que a showcase lendária da cena de beat Low End Theory fez sua despedida final no The Airliner em agosto passado, Ellison não tem certeza de onde se encontraria uma cena como essa hoje em dia. Ele não se esforça demais para se manter relevante com os mais jovens, nem fantasia sobre o que seu legado significará apesar do reconhecimento que recebeu em uma carreira que já dura mais de uma década.

O selo Brainfeeder completou 10 anos em maio passado, seu LP de destaque Los Angeles completou 10 anos em junho passado e sua obra-prima Cosmogramma completará nove anos em maio próximo. À medida que este último recebe sua primeira reedição via Vinyl Me, Please, é estranho para Ellison lembrar-se dele como a obra-prima que foi aclamada pela imprensa e pelos ouvintes. Ele não é o FlyLo construindo cronogramas sonoros estrangeiros da casa de sua avó no Vale, nem o FlyLo vendendo fitas de beats em L.A. como estagiário da Stones Throw. A preservação continua importante no trabalho: saber quando ir com tudo, e quando abraçar o fluxo sem se torturar quando não é uma máquina competitiva pronta para acabar com tudo. Trata-se apenas de quebrar moldes e ser melhor.

“Acho que há pressão para viver nesse nível e competir nesse nível, mas não acredito que funcione assim, a menos que você esteja tentando fazer uma determinada coisa”, diz Ellison. “Se você quiser ser o Tekashi 6ix9ine, sim, talvez, mas… devagar e sempre vence a corrida, você só precisa ir aos poucos. E eu aprendi que você pode tirar um tempo, voltar, você não precisa estar sempre no centro das atenções e provavelmente é melhor não estar porque você mantém sua sanidade. Todas as coisas que passamos, todas as fases e sentimentos e toda essa merda, está tudo bem. Eu costumava pensar, ‘Ah, não devo me sentir assim, droga, deveria ser assim,’ e é tipo, não: permita-se sentir-se mal, permita-se passar pela dor, pelo luto, está tudo bem. Porque nada é sempre consistente, o sentimento nunca é consistente, você nunca vai estar apenas feliz para sempre, vai estar sempre mudando. Então, deixe mudar.”

Qualquer pessoa minimamente familiar com Cosmogramma pode recordar os detalhes íntimos de sua criação: a canção auto-descrita como “cântico de ascensão” tomou forma em um quarto quente em Los Angeles logo após a morte da mãe de Ellison. A morte dela ocorreu quase dois anos após o falecimento da sua tia-avó, Alice Coltrane, esposa de John. O título se refere ao estudo do universo, Ellison ouvindo a palavra em um dos discursos devocionais de Alice antes de eventualmente tropeçar no significado. Cosmogramma marcou a primeira vez que Ellison se aventurou a incluir instrumentação ao vivo misturada com seus samplers e drum machines, e foi sua primeira vez trabalhando extensivamente com talentos externos como Miguel Atwood-Ferguson, Thundercat, Thom Yorke, Ravi Coltrane e Laura Darlington, entre muitos outros. Ouça com atenção, e você ouvirá vestígios de gravações de campo do quarto de hospital de sua mãe, os bipes e sibilos dos monitores rastreando seus sinais vitais.

É um álbum alimentado pelo luto, amor, o psicodélico e o sobrenatural, um esforço para decodificar o mundo além do que podemos ver. Seu momento crucial gerou o tipo de beleza que ele sempre buscou articular. Quando lançado, foi rotulado com todos os gêneros imagináveis, e nenhum poderia encapsular completamente o que o projeto Flying Lotus havia realizado em uma façanha de tirar o fôlego. É jazz, eletrônico, experimental, hip-hop, fusion, IDM, avant-garde tudo. É um épico, uma “ópera espacial,” a joia da coroa surgida da cena de beats de L.A. Olhando para trás, Ellison sabia que era único ou especial ou qualquer palavra mais adequada, mas ele tinha certeza de que nunca repetiria aquele momento, não importando o quão grande ou terrível ele acabasse sendo.

“Eu [queria] fazer algo que durasse, e tentar criar algo que pudesse ajudar alguém, que pudesse mover alguém, que pudesse, tipo, ajudar alguém a tentar entender o mundo através dessa música de alguma forma, como se eles pudessem fazer sentido de algo,” diz Ellison. “E essa tem sido minha meta desde então, acho, mas realmente sinto que, minha missão ficou clara naquela época. Quando penso nisso, estava ouvindo muito as músicas da minha tia, Alice Coltrane, estava ouvindo muito o material dela na época, e fiquei realmente inspirado pela harpa e por alguns dos músicos e a comunidade. E sim, isso apenas abriu minha mente para todas essas possibilidades quando comecei a colaborar, tipo, ‘Oh, uau, isso poderia ser tão diferente.’ Isso apenas mudou tudo.”

Ellison está plenamente ciente de sua antiga reputação intelectual: como muitos o imaginavam como uma criatura encapuzada da Califórnia, focada diretamente em seu laptop, fazendo contato mínimo com o mundo. Cosmogramma reflete a intensidade desse processo interno no quarto, mas também marca o primeiro passo para quebrar esse molde e permitir que Ellison articule suas ideias diretamente do coração, e através das mãos confiáveis de outras pessoas. Mas o coração não precisa sempre ser algo profundo; ultimamente, Ellison tenta manter uma qualidade lúdica em seu processo, concedendo-lhe a liberdade de buscar algo bobo nos recantos mais sombrios de suas experiências. Alguns dos materiais mais mórbidos de Flying Lotus vêm com um toque cômico, cutucando as convenções mais grotescas do mundo a partir do outro lado de uma piada de peido. É assim que um filme como Kuso ganha vida: por mais nojento que fosse, a mortalidade nunca esteve fora da mesa. Essa leveza mantém Ellison à tona, apesar do desconforto do mundo. Ele se comunica com seus entes queridos através do trabalho, perguntando tudo o que não pôde antes nesta vida.

“Acho que muitas pessoas que acham isso mórbido, que me acham mórbido ou ruim, provavelmente nunca perderam alguém próximo a elas, ou nunca experimentaram a perda como eu experimentei”, diz Ellison, de maneira factual. “Sinto que meu relacionamento com a morte é provavelmente único, mas perdi muitas pessoas. Então, posso falar sobre isso um pouco mais despreocupadamente do que muitas pessoas podem, e tenho feito meus próprios planos caso algo aconteça comigo. As pessoas dizem, ‘Não fale sobre isso’; não é um grande problema. Isso é real, tipo, um dia eu não estarei aqui… nem você, então apenas esteja ok em falar sobre isso. Uma coisa que eu gostaria de ter feito era ter conversas com minha mãe sobre mortalidade e coisas antes dela falecer, mas não tive. Eu não sei como ela se sentia sobre todas essas coisas, mas estou curioso, e nunca saberei. Mas gostaria de ter me sentido mais confortável com isso naquela época.”

Claramente, Steve Ellison é um estranho. E ele ainda é. Quando nos aprofundamos no porquê, existe um parentesco fictício não falado de crianças negras consideradas diferentes dentro dos outros. É um código que ambos seguimos silenciosamente: enquanto ele sutilmente vapeia a erva, discutimos a normalização das tatuagens faciais e ponderamos a validade moribunda do momento Worldstar. Ele acha o novo remake de Suspiria chato — e o original superestimado — mas adora o que Thom Yorke fez com a trilha sonora. Falando em estranho, é um mistério por que Ellison não continuou com o projeto de rap Captain Murphy desde que ninguém acreditava ser ele. (Ele poderia ter realizado impostores DOOM com facilidade!) Depois que Duality alcançou status de culto quase instantâneo entre nerds underground, as pessoas começaram a se autoproclamar falsamente como o MC por trás disso, blogueiros e fãs correram com teorias da conspiração, e Ellison até enviou um e-mail para o produtor Clams Casino para trabalhar em um projeto quando Clams não fazia ideia de quem ele era, até que Ellison deu uma dica em uma cadeia de e-mails. Em menos de uma semana após o lançamento de Duality, Captain Murphy se revelou no Low End Theory seguinte, enquanto o mistério atingia seu ápice, algo que ele credita a nunca ter um verdadeiro plano para sua estreia no rap desde o início.

“Estava chegando a um ponto em que estava ficando absurdo e parecia que o mistério de tudo estava ofuscando a música”, diz Ellison. “E acho que, você sabe, talvez isso fosse parte de tudo, mas começou a me frustrar. Porque eu sabia que quando as pessoas descobrissem, elas realmente não queriam saber. Acho que não sabia disso na época, mas sinto que deveria ter sido mais consciente disso. Eu me diverti com isso, só que agora que é conhecido, aprecio o fato de que é o que é… Tenho um sentimento estranho sobre tudo isso, ainda. Eu não sei se fiz a coisa certa; eu não sei se fiz a coisa errada. Mas estava ficando muito difícil, continuar com isso e, também, fazer coisas de Flying Lotus. Então, eventualmente isso ia sair, de uma forma ou de outra.”

Como alguém sem direção real quando começou com uma drum machine, Ellison assumiu o papel de mentor em qualquer capacidade que pudesse. Ele entrou em contato com Tierra Whack há dois anos por encontrá-la no SoundCloud, ajudou a conectar ela com pessoas da indústria, e a levou em turnê, lembrando de um festival em Calgary onde ela fez rap para 10 pessoas. Ele assumiu um papel semelhante com Chance the Rapper e Tyler, The Creator, quando o Odd Future começou a fazer sucesso em L.A. Considerando como todos os esquisitos negros mencionados anteriormente tiveram seus momentos de destaque para dominar a internet, é triste lembrar como a imprensa tratou o trabalho de Ellison quando Cosmogramma estava sendo canonizado como brilhante. Flying Lotus é o projeto de um homem negro de uma longa linhagem de artistas negros radicais e progressistas, com uma obra inovadora que expande essas tradições, e até hoje, veículos negros raramente o celebram a menos que ele colabore com rappers que operam em um espaço mainstream.

“Eu pensava comigo mesmo que, ‘Eu gostaria que os negros se importassem mais com o que eu estava fazendo,’ Ellison diz. “Essa era minha coisa, eu queria, eu estava tipo, ‘Caramba, cadê a BET?’ Tipo, ‘Cadê a REVOLT TV?’ Apenas parecia que eu estava sendo abraçado pelos brancos e por toda aquela comunidade eletrônica e todas essas coisas, mas o hip-hop não me abraçou tanto. Porque eu era avant-garde, ou qualquer outra coisa, e isso era realmente frustrante para mim, acho, mais do que qualquer outra coisa, porque eu ficava tipo, ‘Ainda é hip-hop, ainda é negro, tipo, que droga?’ Tipo, por que não há negros no meu show? Tem um monte deles e eles estão todos ali, eu vejo vocês. Mas era, ainda é uma coisa frustrante… [Eu acho] talvez esteja lentamente se tornando mais legal para os garotos negros serem estranhos, está lentamente se tornando OK.”

No entanto, há esperança. À medida que o adolescente moderno mistura suas influências entre gêneros e eras, o garoto negro de hoje pode andar de skate e tocar guitarra e fazer o que quiser sem ser reduzido a “coisa de menino branco.” A ironia nunca se perde para Ellison: como toda a música considerada branca veio de negros, e como essa desconexão ainda permeia as comunidades que o levantaram. E essas atitudes certamente não param na música: atualmente, Ellison está apresentando um projeto de filme de terror-thriller sem nome (“não nada como Kuso”) que pode ser prejudicado pela busca contínua por pontos de diversidade. Ele não se diverte com o fato de que o fator de inclusão distorce a percepção de uma obra pela quantidade de corpos não-brancos que pode colocar na tela em vez de quão boa realmente é, mas isso pode muito bem garantir a Ellison um lugar. Ele é indiferente, insistindo que nós (negros) devemos pegar o dinheiro de qualquer maneira.