Em 'Barbara', Barrie pondera privacidade e verdade

Ao mesmo tempo, Lindsay — que se apresenta como Barrie — estava passando por uma mudança romântica em sua vida. Em turnê com WHY?, ela conheceu Gabrielle Smith, conhecida pelo apelido Gabby’s World. Eles se cruzaram apenas por algumas horas, mas mantiveram contato quando voltaram para Brooklyn; agora, estão casadas.

Ao entrar em seu álbum mais recente, Barbara, Lindsay enfrentou duas situações que mudariam sua vida: seu relacionamento com Smith e a iminente morte de seu pai. "Essas duas coisas me fizeram redefinir minhas prioridades, e assim tive uma abordagem muito mais paciente e reflexiva ao fazer música quando comecei a escrever isso", disse Lindsay. Mas, apesar do impacto que tiveram em Barbara, ela não tinha a intenção de compartilhar nenhum dos eventos no lançamento do álbum.

“Eu estava muito receosa de parecer desonesta e falar sobre vulnerabilidade e garantir que não parecesse que eu estava apenas usando [minha situação]”, disse Lindsay. “Eu tinha medo de sacrificar a privacidade ... a moeda de oferecer pequenos detalhes sobre sua vida na música.”

Ela disse que sua amiga Greta Kline, da Frankie Cosmos, usa a frase “as Olimpíadas do Trauma: como transformar seu trauma em moeda” para validade ou aclamação. Se Lindsay não apresentasse o álbum com suas circunstâncias, ele não seria considerado tão seriamente? Claro, se ela compartilhasse sua história, o álbum poderia ser forçado a entrar naquele gênero diarístico onde tantas músicas de mulheres ficam relegadas, e quem quer isso?

“Eu não estava confiante de que ia sequer mencionar a morte do meu pai ou qualquer coisa quando lancei o disco, ou o nome da Gabby, mas acabou provando ser muito bom e especial”, disse Lindsay. Ela não sabe o que a preocupava antes, e parece melhor que tudo esteja na mesa para os ouvintes. Especialmente porque, ao escrever as letras, ela se sentiu compelida a escrever certas linhas “porque [caso contrário] parece desonesto. Parece como escrever sobre um dia ensolarado no meio de uma tempestade de chuva ou algo assim, onde é como, quem eu estou enganando?”

No Barbara, Lindsay canta, emprega uma dúzia de instrumentos diferentes — incluindo dulzaina, bandolim, violoncelo, trompete e a harpa de sua avó falecida — e ocupa a cadeira do produtor também. Impulsionado por uma espécie de calor pós-escola dos anos 90, Barbara faz referências à infância, mesmo enquanto se expande muito para a maturidade.

Lindsay escreveu Barbara com uma “abordagem menos cerebral do que eu tinha no passado, a escrita das letras onde eu estou tipo, ‘O que é engraçado e o que soa bem ao ser dito e o que é divertido e acessível?’” Em vez disso, ela mirou no que queria dizer acima de qualquer outra coisa, passando de “ouvir letras fora da minha cabeça, basicamente, quando as escrevo, para ouvir letras dentro da minha cabeça e apenas ficar pensando, ‘O que está na minha mente, porque eu não me importo com o que outras pessoas estão pensando agora, porque o que estou pensando parece muito mais imediato.’”

Embora tenha se colocado em um “deserto musical” enquanto escrevia, ela encontrou inspiração em artistas que trabalhavam ou se vestiam ou viviam sem se importar com a opinião dos outros, como a artista Louise Bourgeois. Em outras palavras, Lindsay disse: “Eu aspiro a não me importar.”

É por isso que, em Barbara, ela foi mais direta: Sem mais pensar demais sobre os sentimentos, sem mais se camuflar por trás de suas palavras. Na distante faixa de fechamento do álbum de electro-pop “Basketball”, ela canta diretamente para si mesma, repetindo: “Vai lá, Barrie, faça certo, vai lá.” Isso está à altura da desespero e intensidade que permeiam um álbum que, de outra forma, é sonicamente brilhante. (Por exemplo, “Quarry” é parte canção de amor e parte acidente horrível, mas as vozes sobrepostas dão um ânimo que enfatiza a primeira.)

Um número de músicas carrega a distância frequentemente inerente à produção eletrônica, mas “Bully” e “Jenny” são exceções marcantes, impressionantes em sua simplicidade e cortadas pela irreverência lírica.

Foto por Alexa Viscius

Quando Lindsay se mudou para Nova York, ela se tornou parte de uma banda chamada Barrie — a banda desde então seguiu caminhos diferentes. Ela creditou a eles uma nova confiança. Ao mesmo tempo, isso fez com que um álbum auto-intitulado, chamado Barrie, parecesse um tanto incorreto: “Barrie ainda parecia a iteração anterior do projeto. E eu estava tipo, bem, Barbara sou eu, realmente eu, não essa banda.”

“E também, eu gosto da formalidade disso. Da mesma forma que acredito em manter uma distância saudável entre seu eu, sua própria vida e sua vida profissional,” disse Lindsay. “Sim, é meu nome, mas é meu nome legal. E eu tenho um pouco de distância entre mim e Barbara... é uma lembrança para ser como, ‘Sim, este é você e você está falando sobre sua vida, mas lembre-se de mantê-la a uma certa distância.’”

Ainda assim, o pessoal não pode deixar de transparecer. Lindsay se lembrou de uma canção da Beach House, “Walk in the Park,” que ela cobria frequentemente durante suas turnês. Seu segundo verso começa: “O rosto que você viu na porta não está mais olhando para você / O nome que você chama em seu lugar não está esperando seu abraço / O mundo que você ama contemplar não pode mais segurá-lo.”

“Toda vez que eu cantava a linha sobre ‘O rosto que você viu na porta não está mais olhando para você,’ eu apenas imaginava meu pai na porta do meu quarto. E eu tive que parar de cantar essa música porque simplesmente me deixava triste imaginar que ele não estivesse mais lá,” disse Lindsay.

Quando ela escreveu “Harp 2,” ela pensou: Qual é a minha linha equivalente? Minha versão dessa ideia? Tornou-se: “Vi seu rosto na porta / Quando você estava voltando do outro lado / Você disse: ‘Você deveria tentar ser bom, e se não conseguir, tenha cuidado.’” A faixa em si é quente e ecoante, impulsionada por um leve dedilhado: nostálgica e ensolarada, com um desenvolvimento lento. Mas seu tom esconde seu luto.

“Se eu não consegui sequer cantar a linha da Beach House quando ele ainda estava vivo, eu não vou conseguir cantar minha versão,” disse Lindsay. “Acho que quando se trata de realmente tocar as músicas na frente das pessoas, posso me surpreender com o que se torna momentos felizes e o que me pega de surpresa.”