Pegando os 'Pedaços do Céu'

Mas, como uma adolescente no início dos anos 60, Emmylou estava preocupada por não ter o que era necessário para se tornar uma cantora folk. Por um lado, ela tinha todas as características de alguém que poderia se tornar uma grande cantora folk: estudava as canções de sua heroína, Joan Baez, como se sua vida dependesse disso, comprou um violão acústico — um Kay 1160 Deco Note que um dia acabaria em exposição no Country Music Hall of Fame — e sua capacidade única de produzir vocais assombrosos além de sua idade estava se tornando cada vez mais aparente. Havia apenas um problema em seu caminho, ela pensava: ela não tinha sofrido o suficiente.

Nascida em Birmingham e eventualmente se mudando pela Carolina do Norte e Virgínia durante sua infância, Emmylou era uma filha de militar de classe média. Exceto por umas poucas calosidades de guitarra, suas mãos eram impecáveis. Ela era uma animadora de torcida, uma rainha da beleza adolescente certificada e a caminho de se tornar a oradora da turma de formandos. Quem ela era, ela se perguntava, sem experiência e com tão poucas credenciais, para fazer uma música tão séria? Tais grandes questões existenciais exigem respostas qualificadas, então ela escreveu uma carta para Pete Seeger, várias páginas cuidadosamente escritas à mão, frente e verso, explicando seu dilema para um dos fundadores da música folk americana.

“Ele me escreveu uma carta basicamente dizendo: 'Não se preocupe com o sofrimento, ele virá,’” ela lembrou mais tarde, em um documentário da BBC de 2004 sobre sua vida chamado Emmylou Harris: From a Deeper Well. Mas nem mesmo o sábio Pete Seeger poderia imaginar o quão certo ele estaria.

Depois que Harris pendurou seu estola de oradora, ela foi para a University of North Carolina em Greensboro School of Music, Theatre and Dance com uma bolsa de estudos de drama com sonhos de se tornar atriz. Em vez de se encontrar no teatro ou na sala de aula, como o resto de seus colegas, ela passava todo seu tempo livre tocando em bares, onde percebeu que podia silenciar salas inteiras com sua voz. Eventualmente, e para grande desgosto de seus pais, seu desejo latente de se tornar uma cantora folk tornou-se insuportável, e ela desistiu. Academia rígida que se dane; o auge do renascimento da música folk americana nos anos 60 viu Emmylou e Joan Baez reinando tanto em Greenwich Village quanto nas ondas do rádio americanas, e Emmylou tinha toda a intenção de estar no centro disso. Além disso, ela se considerava uma “atriz medíocre”, e não havia mais nada a fazer. Então, em um ponto de trama familiar aos sonhadores, ela fez suas malas e se mudou para Nova York, se apresentando em casas de café de Greenwich Village sempre que podia e trabalhando como garçonete dia após dia para sobreviver.

Em 1969, aos 22 anos, Emmylou se casou com outro jovem compositor em ascensão chamado Tom Slocum e fez seu primeiro álbum. Gliding Bird é um disco folk que contém cinco músicas originais de Harris influenciadas por Joni Mitchell, além de algumas covers. Embora mostrasse os começos crus da incrível habilidade vocal sobre a qual ela um dia construiria uma carreira, sua gravadora, Jubilee, declarou falência logo após o lançamento do álbum, e ele fracassou comercialmente. Pouco depois, ela descobriu que estava grávida (“a pior coisa que uma garota poderia fazer para sua carreira em ascensão,” ela comentou mais tarde). Logo após o nascimento de sua filha, Hallie, em 1971, encarando uma nova boca para alimentar e os altos custos do aluguel em Nova York, Emmylou e Tom se mudaram para Nashville com seu casamento em crise. Logo, eles se divorciaram e Emmylou era uma mãe solteira, trabalhando em vários empregos estranhos, um dia como garçonete e no outro como modelo para uma aula de arte (vestida), deixando pouco ou nenhum espaço para sua música. Por mais que trabalhasse, o dinheiro nunca era suficiente, e em sua primeira viagem ao supermercado com cupons de alimentação, a única coisa que ela comprou foi comida para bebê. Antes que o ano acabasse, após apenas oito meses lutando em Nashville, ela fez as malas e se mudou com Hallie para a casa de seus pais em Clarksville, Maryland.

Com alguma ajuda recém-encontrada para cuidar da filha por parte de seus pais, Emmylou assumiu vários empregos diurnos e eventualmente conseguiu deixar um a um para se apresentar novamente em clubes folk da área seis noites por semana. Ela finalmente estava ganhando o suficiente para se manter como uma musicista, mas agora, ela havia engavetado seus sonhos de algo além de passar todas as suas noites como um ato de clube local. Nesse ponto, ela certamente não estava interessada em música country. Ela se apresentava “com desdém,” e talvez porque sua voz se adequava ao estilo, mas ela queria fazer música folk que “fizesse declarações e dissesse algo.” No final da Guerra do Vietnã e em um momento de grande divisão nos EUA, ela via a música country como “de direita” e ela mesma como uma liberal refinada. Mas Johnny, Dolly, Willie e Waylon já estavam agitando as coisas e mudando o script da música country ultrapassada de antigamente, e Emmylou não sabia que ela estava próxima da linha como uma patrona de Nashville, tudo graças a Gram Parsons.

Em 1971, membros da nascente banda de country rock The Flying Burrito Brothers encontraram Harris se apresentando em um clube em D.C. Como muitos antes deles e muitos mais depois, eles ficaram imediatamente hipnotizados por sua voz e habilidades de harmonia incomparáveis. Eles cogitaram a ideia de convidá-la para cantar com eles antes de recomendá-la a seu ex-membro, Gram Parsons, que estava trabalhando em seu projeto solo de estreia e procurando uma vocalista feminina.

Apesar de qualquer hesitação que Emmylou tivesse em relação à música country, quando Gram pediu para ela vir cantar em seu disco, GP, ela disse sim. Claro que ela disse sim; ela tinha uma filha, precisava do cheque e esses eram nomes maiores do que qualquer um que já havia batido em sua porta antes. No entanto, suas esperanças de que isso levaria a algo real eram baixas; ela já tinha ouvido todas as promessas quebradas que a indústria da música tinha a oferecer. Ela chegou ao Wally Heider Studio 4 em Hollywood, Califórnia, com uma equipe de verdadeiras estrelas do rock, incluindo dois membros da banda de Elvis Presley, o guitarrista James Burton e o pianista Glen D. Hardin.

Embora GP tenha passado despercebido após seu lançamento em 1973, o álbum plantou a química inimitável entre Parsons e Harris. Harris excursionou como membro da banda de Parsons, os Fallen Angels, e a dupla parava o tempo toda vez que subia ao microfone juntos. Emmylou não estava mais apenas cantando de fundo para Gram — ela era uma parte essencial de sua música. Eles cantavam com os microfones a poucos centímetros de distância, face a face em vez de voltados para a plateia. Se a primeira paixão dela foi calar uma sala inteira com sua voz, então fazer duetos com Gram era a experiência completa.

“Para mim, são os melhores duetos gravados na música popular; não precisa nem falar apenas da música country,” disse uma vez Elvis Costello.

Cada música que eles cantavam, seu vibrato cristalino, de outro mundo, envolvia o grunhido arrastado e áspero dele. Ela seria a Tammy para o George dele, a Dolly para o Porter dele e a June para o Johnny dele. Eles estavam evoluindo para ser os próximos de uma longa linha de icônicos parceiros de dueto na música country, e ninguém podia argumentar que eles não tinham a pura magia para conseguir isso. Mesmo nos bastidores, na estrada e no estúdio, os dois eram perfeitos opostos: Emmylou, suave, angelical e relativamente bem-comportada para uma estrela do rock em ascensão; e Gram, explosivo em todos os sentidos e constantemente sob a influência. Phil Kaufman, seu empresário de estrada, ri ao recordar no documentário da BBC: “Emmylou estava tricotando, Gram estava bebendo, Emmylou estava tricotando, Gram estava bebendo.”

Mas também foi no ônibus com Gram que Emmylou começou a se aquecer (e até se apaixonar) pela música country, não mais vendo-a predominantemente como simplesmente um meio para um cheque. Enquanto ele esperava que seu country rock progressivo — ou “música americana cósmica,” como preferia — ressoasse muito além do público tradicional de country e atraísse pessoas para o poder do gênero, o maior impacto de Gram foi, talvez, converter sua própria parceira de canto antes de qualquer outra pessoa. “Eu realmente não tinha ouvido [country]. Eu não conseguia superar as camadas e a música country sendo politicamente incorreta,” lembra Emmylou. “Gram trouxe a sensibilidade rock — não apenas a atitude e as letras, mas toda a cultura — para dentro dessa outra cultura.” Ele tocava Charley Pride e Merle Haggard e George Jones, e ela absorvia cada minuto. “Eu estava realmente pronta e percebi a beleza da simplicidade da música country — para transmitir a verdade e a emoção do que você está tentando fazer, e esse é o verdadeiro desafio na música country.”

Ao longo do tempo, cresceram a visão pessoal e criativa que até os artistas mais sortudos só podem sonhar. Estavam em uma trajetória impossivelmente ascendente, as estrelas mais brilhantes do céu, quando Gram morreu de overdose aos 26 anos no quarto oito do Joshua Tree Inn em 19 de setembro de 1973.

Emmylou ficou destruída — “Olhando diretamente para o abismo,” como seu longo amigo e colaborador criativo Linda Ronstadt relembrou.

“Algumas semanas antes de morrer, eu finalmente aceitei o fato de que estava apaixonada por ele. Mas, sabe, por que mesmo contar? Eu o veria em algumas semanas. Eu tinha todo o tempo do mundo. E então ele morreu, então nunca cheguei a contar para ele. Eu estava saboreando o momento. Eu não queria dizer isso por telefone. Eu queria dizer isso a ele pessoalmente. Mas nunca tive a chance.” Emmylou há muito hesita em falar abertamente sobre a morte de Gram ou seu relacionamento, mas falou sobre o assunto em uma entrevista de 2018 com The Guardian.

Além do horror e da dor de perder seu amado Gram, também se foi tudo o que eles deveriam criar juntos, um futuro consistindo de noite após noite juntos no palco e no estúdio fazendo músicas intocáveis e mudando o curso da música country. Ela aparentemente teria ficado contente sendo a parceira de palco de Gram até o fim dos tempos, mas agora, se ela quisesse cumprir a visão deles e terminar o que ele começou, ela teria que fazer isso sozinha — jogando-a no destaque solo no meio de seu luto. Para honrar Gram e a si mesma, ela decidiu juntar os cacos e fazer Pieces of the Sky.

“Eu estava definitivamente reunindo tudo o que Gram havia tocado como se fossem relíquias sagradas,” disse Emmylou. “Eu tinha acabado de começar a encontrar minha identidade musical e minha voz, mas estava tão associada ao que ele fazia. Então eu me senti deixada na mão, então pensei, 'OK, Gram escolheu essa banda para gravar com ele, então eles devem ser uma parte importante disso.'”

Pieces of the Sky foi gravado no Enactron Truck em Los Angeles, Califórnia, e Track Recorders em Silver Spring, Maryland. Eventualmente apelidada de “The Hot Band”, Emmylou fez seu álbum com James Burton na guitarra e Glen D. Hardin nos teclados. Ao lado deles estavam Byron Berline no violino, Ray Pohlman no baixo e Ron Tutt na bateria. Foi produzido e engenheirado pelo produtor canadense Brian Ahern, que mais tarde se tornaria marido de Emmylou e pai de sua segunda filha.

Apesar de toda a angústia envolvida em suas circunstâncias, o álbum começa com prazer. “Bluebird Wine,” a primeira de muitas canções de Rodney Crowell que Emmylou gravaria, é uma adorável e jovial canção bluegrass. Trata-se de se estabelecer com um amante e abandonar seus antigos modos selvagens e não sentir falta de nada. Quando o narrador da canção se vê perdidamente apaixonado, eles percebem que estão bebendo por alegria em vez de dor. Quando Emmylou canta — seu entusiasmo de tom aberto o tempo todo, a maneira como sua voz etérea de fantasma se materializa agressivamente ao deslizar na mudança de tom — é difícil não ouvir como um sonho que poderia ter sido.

Grande parte do álbum consiste em covers e standards de country reimaginados e reinventados pela visão progressiva de Emmylou — e de Gram. Ela estava reescrevendo o country como Gram o havia reescrito para ela enquanto respeitava o passado. Ela adotou uma abordagem longa e delicada para “Coat of Many Colors” de Dolly Parton, colocou uma rotação plangente em “The Bottle Let Me Down” de Merle Haggard e ainda conseguiu explodir “For No One” dos Beatles e refazê-lo em uma balada country arrepiante para as idades. Seu cover de “If I Could Only Win Your Love” dos Louvin Brothers, um dueto centrado em mandolim com Herb Pedersen, apresenta harmonias que aquecem o coração tão cheias como um bom cabernet e foi um sucesso imediato nas paradas.

A única música do álbum que Emmylou tem crédito de composição e uma das poucas canções que ela escreveu no início de sua carreira que entrou em seus álbuns, é o centro indiscutível do álbum, “Boulder to Birmingham.” A canção é uma demonstração de seu luto, escrita após o falecimento de Gram. Suplica, pede e barganha com um único objetivo: ver o rosto de seu amor perdido só mais uma vez. A parcimônia da introdução, o fantasma choroso do pedal steel, a maneira como o refrão explode em uma avalanche de harmonia coral que parece um soluço que você segurou por muito tempo. É a perda encarnada — o suficiente para tirar o fôlego, quer seja sua primeira ou milésima audição.

Após seu lançamento em 1975, Pieces of the Sky alcançou o número 7 nas paradas da Billboard Country e lançou sua carreira solo ao sol, muito além do que ela já havia visto em seu curto tempo se apresentando e gravando com Gram. E lá estava Emmylou Harris, no topo, segurando tudo feito de menos que nada, tudo nascido do sofrimento.