Dinosaur Jr. e a melhor reunião de banda de todos os tempos

As pessoas adoram jogar suas balas do carrinho sempre que uma banda vintage se reúne. "Venderam-se!" eles gritavam para os Sex Pistols duas décadas depois de terem sido fabricados por um guru da moda. "Vocês só estão nisso pelo dinheiro!" eles gritavam quando os empreendedores hipsters do LCD Soundsystem se reformaram aproximadamente sete minutos após seu "show final". "Que diabos é isso?" eles perguntaram ao Smashing Pumpkins quando Billy Corgan apareceu com alguns estranhos e ocasionalmente seu baterista original. "Faz tanto tempo que não consigo me lembrar se vocês realmente se separaram no começo" eles disseram sobre My Bloody Valentine, "mas de qualquer forma, ainda estamos tremendamente indignados." E tudo com a eficácia de Charlton Heston gritando para o rosto em branco da Estátua da Liberdade no final de Planeta dos Macacos. Isso mesmo, eles finalmente fizeram, os maníacos. Eles explodiram seus legados, obliterando suas memórias queridas no processo. Mas ajoelhar-se em sua tanga, socar a areia molhada e amaldiçoá-los não vai mudar nada. Goste deles ou os odeie, as reformações são apenas parte da vida como a morte, impostos e o fato de que você nunca vai terminar Ulisses porque você prefere gastar seu tempo cada vez mais escasso neste planeta lendo blogs sobre reuniões de bandas de fuzz-rock. Você só tem que lidar com isso, Heston.

Por todos os meios, critique os atos que fazem isso mal. Adam Lambert não é a reencarnação de Freddie Mercury, Courtney Love não pode simplesmente colocar a palavra "Hole" em qualquer grupo aleatório de pessoas desconhecidas e o single de retorno das Spice Girls em 2007 "Headlines" não era tudo o que eu esperava que fosse. Mas não há sentido em criticar cada banda que se reúne apenas pelo ato de se reunir, porque a verdade é que algumas delas fazem isso muito bem. Um exemplo é o Dinosaur Jr, que pode ter conseguido a maior reformação de todos os tempos.

Durante muito tempo, muitos de nós consideramos que uma reunião do Dinosaur Jr era tão provável quanto a de um magnata imobiliário compulsivamente mentiroso e várias vezes falido, com uma peruca feita de penas da bunda do Big Bird, se tornar um candidato viável ao mais alto cargo do governo americano, mas coisas mais estranhas já aconteceram. Mesmo quando a encarnação original do Dinosaur Jr ainda estava intacta no final dos anos 80, os relacionamentos entre seus membros eram extraordinariamente tensos. Disputas no ônibus de turnê e a incapacidade dos músicos em se comunicar de maneira minimamente construtiva resultaram em brigas físicas, tanto fora quanto no palco.

Formada em 1984, essa era uma banda composta por três personalidades muito diferentes. O cantor e guitarrista J Mascis era tranquilo, reservado e monossilábico. O baixista Lou Barlow era uma alma sensível, angustiada e desesperada por aprovação. O baterista Murph, por sua vez, via Mascis como um tirano que ditava cada batida de bateria que se esperava que ele tocasse. As relações se tornaram cada vez mais azedas à medida que o Dinosaur Jr chegava ao final de sua primeira sequência de três álbuns. O contrato com a SST significava que todos os cheques de royalties eram enviados para Mascis, que foi acusado de não distribuir pagamentos justos para seus colegas. Desiludido com o Dinosaur Jr e distraído por seu projeto paralelo Sebadoh, Barlow não contribuiu com uma única música para o álbum de 1988 Bug. Ele cantou a faixa final, no entanto, quando Mascis sadicamente pediu que ele gritasse as palavras "Por que você não gosta de mim?" repetidamente até que ele cuspisse sangue. Errático nos shows, Lou às vezes começava a tocar uma música diferente do resto da banda, ou fazia barulhos horríveis e desafinados com seu baixo, ou tocava colagens de fitas altas pelo PA para arruinar o som da sua banda.

Quando Barlow finalmente foi expulso, J e Murph deram a seu ex-baixista a impressão de que o grupo estava se separando completamente quando, na verdade, já haviam conspirado para substituí-lo. Barlow passou a escrever várias músicas do Sebadoh sobre como Mascis era um "idiota", processou-o por royalties não pagos e não se conteve em criticá-lo na imprensa. Desde o final dos anos 80 até bem no início dos anos 2000, as chances de sua reconciliação pareciam mais tênues do que um inseto-faca atuando no papel de Christian Bale em O Maquinista.

Quando o Dinosaur Jr se separou em 1997, apenas Mascis permaneceu do trio original (Murph havia saído em 1993), então, se quisesse, seria direito de Mascis reformar sem Murph e/ou Barlow. Afinal, Evan Dando conseguiu “reformar” os Lemonheads com dois caras do The Descendents que nunca haviam tocado com ele antes. Para seu crédito, Mascis não fez isso, embora a banda não tenha feito segredo sobre sua reunião ser fundamentalmente motivada por dinheiro. Mesmo assim, Mascis e cia. encararam a tarefa de uma maneira mais cautelosa e elegante do que a maioria dos atos e você não pode imaginar que eles teriam persistido com isso, e certamente não por tanto tempo, se a vibração não tivesse se sentido certa.

A reformação se mostrou notavelmente estável, mesmo que haja alguns momentos instáveis. Justo antes do lançamento do álbum de retorno, Barlow revelou à NME que "J não diz nada diretamente, ele só fala através de seu gerente", sugerindo que suas habilidades de comunicação permaneciam tradicionalmente ruins, enquanto Murph estava ausente de uma série de shows em 2013 porque, segundo Barlow, "ele fugiu no dia anterior de nossa partida" e "não entrou no avião." Pequenos detalhes como esses proporcionam um frisson para os fãs - talvez eles ainda possam implodir e começar a se socar no meio de um show - mas, no final das contas, o público do Dinosaur Jr está apenas feliz em ver J, Lou e Murph se dando bem, tocando juntos tão alto quanto sempre fizeram, senão até mais alto. É difícil determinar se essa banda notoriamente alta é de fato mais alta do que nunca foi, embora eles certamente possam se dar ao luxo de equipamentos mais potentes hoje em dia. Basta dizer que, quando meu próprio irmão os viu se apresentar em 2006, ele ficou temporariamente surdo pelos dois dias seguintes.

Uma coisa é certa, as gravações de estúdio do Dinosaur Jr soam melhores do que nunca. Seus álbuns baratos da década de 80 eram um pouco abafados. A produção da banda se tornou mais nítida no período pós-Lou dos anos 90, mas os trabalhos de produção em seus álbuns pós-reforma foram até superiores, graças ao estúdio profissional instalado no terceiro andar da casa de J em Amherst, Massachusetts. A produção faz pouca diferença, a menos que você tenha as músicas para acompanhá-la, é claro. Mesmo a habilidade de engenharia de Steve Albini não foi suficiente para salvar o horrível retorno dos Stooges em The Weirdness. “Os críticos de rock não iriam gostar disso de jeito nenhum”, Iggy cantou em sua faixa de abertura. Ele estava certo, eles não gostaram, e com razão. As lendas proto-punk soaram de repente tão perigosas quanto uma sardinha se debatendo.

Em contraste, o álbum de retorno do Dinosaur Jr Beyond, lançado alguns meses após The Weirdness, contava com algumas das melhores composições de J até hoje, incluindo o cativante mini-hino "This Is All I Came To Do" e a épica de duas partes "Pick Me Up." Apesar dos anos separados, Beyond conseguiu fazer a reformação do Dinosaur Jr parecer uma continuação perfeita do que havia ocorrido antes. Era como se eles nunca tivessem saído, como se todos aqueles anos de animosidade pública entre Lou e J tivessem sido apenas uma elaborada cortina de fumaça e durante todo aquele tempo eles realmente continuaram secretamente tocando juntos duas vezes por semana antes de saírem para tomar milkshakes e assistir Os Simpsons juntos em um grande sofá roxo.

Provando que Beyond não foi um feliz acaso, alguns críticos julgaram seu sucessor, Farm, ainda maior. Com certeza era mais alto, especialmente se você pegou a prensagem do CD europeu que foi acidentalmente fabricada com um aumento de volume de 3db devido a um erro de software. O álbum de 2012 I Bet On Sky era mais leve e arejado do que seu antecessor, com violões e teclados aparecendo de tempos em tempos para embelezar o som característico de alt-rock do grupo. Você pode saber o que esperar ao comprar um álbum do Dinosaur Jr - as vocais arrastadas de J intercaladas com explosões regulares de solos virtuosos, acompanhadas por aquela seção rítmica formidavelmente pesada, com as duas faixas necessárias escritas e cantadas por Barlow - mas o que você não deve esperar é qualquer queda perceptível na qualidade de qualquer lançamento anterior. Pelo menos assim tem funcionado até agora e o novo álbum do Dinosaur Jr não é exceção. Give A Glimpse Of What Yer Not acerta todos os pontos certos com sua pesadez melódica cheia de pedais, solos exuberantes e duas músicas de Barlow com o coração na manga atualizando-nos sobre suas inseguranças emocionais mais recentes.

Em uma recente entrevista para a Crack Magazine, Murph se descreveu e a seus colegas como "meio perfeccionistas" que querem que tudo soe o melhor que possam, sem se preocupar com o passado e apenas "tentando produzir um bom produto". Eles conseguiram isso várias vezes agora e, visto que este é um site que adora vinis, vale a pena notar o quanto de cuidado foi colocado nesses produtos. Houve edições limitadas em vinil colorido (incluindo, claro, o amado roxo de J), discos bônus com músicas exclusivas compostas por eles e versões de outras músicas, e belas artes em cartoon psicodélicas de Marq Spusta que você poderia ficar olhando com olhos cor-de-rosa por dias a fio.

Diferente daquelas bandas que se reúnem para fazer blitz em grandes festivais, arrecadando o máximo de grana possível no menor tempo possível, antes de se dispersarem novamente sem oferecer sequer um cheirinho de material novo ou a impressão de camaradagem genuína (esses porcos capitalistas do Rage Against The Machine vêm à mente) e diferente dos atos vintage que seguiram em frente com membros faltando e material que é francamente abaixo do padrão (desculpe, Pixies, mas Indie Cindy fez Trompe Le Monde parecer a 9ª Sinfonia de Beethoven), o Dinosaur Jr teve os membros, o material, a química e o cuidado necessários para levar a cabo a reforma perfeita. Que eles continuem arrastando por muito tempo.