Como ser um ser humano na vida real

Co-organizamos um Tumblr IRL em LA no início desta semana. Nosso cofundador Tyler estava lá para vivenciar tudo.

Estando no saguão dos Village Studios, é fácil se sentir deslocado. A parede é um mapa da história da música americana semi-moderna, começando com Steely Dan, Dylan e Fleetwood Mac e se estendendo, sem esforço parece, até Dr. Dre, Usher, John Mayer e Taylor Swift. Os estúdios aqui, que aprendi mais tarde ocupam a maior parte dos três andares do templo maçônico convertido, testemunharam a criação da história da música em tantas ocasiões que começa a parecer que o lugar carrega um senso de destino consigo. Como se fosse feito para isso. Talvez eu esteja pego na alegria momentânea que vem de verdadeiramente perder a cabeça com esse tipo de coisa. Talvez o anterior proprietário, o Maharishi, tenha deixado um encanto para trás. É difícil dizer. O que é fácil dizer, no entanto, é que sob uma perspectiva musical, sou facilmente a pessoa menos importante a estar aqui há um bom tempo.

Para aqueles de vocês que têm mais de 35 anos ou não passam muito tempo na Internet, os shows do Tumblr IRL (In Real Life) foram criados com a intenção de imergir os fãs no mundo de seus artistas favoritos. Como todas as grandes coisas, eles são planejados e organizados com um cuidado extremo e deixam os participantes radiantes por semanas depois, se tudo correr bem (e sempre corre). Eles tiveram uma grande programação no passado, com artistas como Courtney Barnett, Flying Lotus e Travi$ Scott todos concordando em serem evocadas e imaginadas por um grupo em constante mudança de artistas e maestros de eventos que fariam sua cabeça girar. Produzir uma dessas coisas não é para os fracos de coração, tanto do ponto de vista logístico quanto criativo, e ninguém parece descansar até que a extravagância de tudo isso tenha sido moldada de uma maneira que pareça confortável e natural para o participante médio (ou seja, eu).

Veja este, por exemplo. How To Be A Human Being é composto por 10 músicas que exploram as questões mais profundas da vida através das lentes de diferentes personagens e personalidades que a banda criou ou encontrou nos últimos anos. Naturalmente, então, cada um desses personagens foi, com a ajuda de Whoopi (o principal cara de arte neste caso), trazido à vida literal através de um pequeno grupo de atores de LA que estão no evento com penas completas. A garota que Dave diz adorar ficar chapada enquanto come maionese no sofá está jogando N64 em um sofá vintage e vestindo algo que Stephanie Tanner usaria para ir à escola. O garoto da capa do álbum está se divertindo com um big wheel pela sala em meio à agitação pré-concerto. A senhora de rosa está usando seu andador para ir de um lado para outro entre suas funções de leitura de palma e recarregar sua bebida. E assim por diante. O quiosque do Space Invader também está em plena atividade com uma mistura de interesse genuíno e poses para fotos, e você não pode deixar de sorrir. Esta pode ser a maneira mais popular da história humana de ser visto jogando o jogo, e todo o ambiente está entregando várias toneladas métricas de diversão nostálgica e não irônica para todos os presentes. Em outras palavras, isso é incrível.

A multidão em si é o que você imagina para um dos maiores shows acontecendo na cidade esta noite. Principalmente jovens na casa dos 25 anos, todos vestidos para impressionar: camisetas de grife, bonés virados para trás, shorts jeans, óculos redondos, cabeças com lados raspados e o tipo de letargia radiante que vem não apenas com a vida agitada da Costa Oeste, mas com a apreciação cultivada disso. A cena de LA, em toda sua glória desbotada, parece ser a primeira coisa que essas pessoas realmente amaram por quem e o que é. O bar está lotado e não mostra sinais de desaceleração. Os pop tarts de morango complementares acabaram 15 minutos após o início e estou chateado com isso. Um grupo próximo está falando sobre novas maneiras de usar o Shazam enquanto outro está se deleitando com as glórias do uso de farmacêuticos recreativos. A sala está vibrante, de quase todas as maneiras imagináveis.

O show em si começa com um grito lá de trás, e então uma onda de movimento semi-nervoso e semi-assustado que vem ao ver uma Grande Nova Banda passar bem ao seu alcance. Os quatro caras estão todos sorrindo enquanto fazem seu caminho estilo Moisés para a frente através de um mar de fãs de carne e osso. Esta pode ser a Era da Internet, mas naquele momento você não pode deixar de sentir que nada sobre nenhum de nós realmente mudou. Ainda amamos ver as coisas com nossos próprios olhos. Estamos todos pegos em algum lugar entre querer aproveitar o momento e já estar elaborando as histórias que vamos contar sobre isso. Todos nós ainda precisamos sentir o barulho por nós mesmos. A banda despacha 45 minutos de rock jungle contagiante e voraz que transforma a sala em uma sauna. O jovem personagem Hakeem Olajuwon teve pelo menos 7 drinks durante esse mesmo tempo e, quando a última música começa, ele sobe ao palco e começa a dançar e gravar snaps de si mesmo, para a alegria da plateia. A Stephanie Tanner chapada, o Cosmonauta e um cara em um Speedo (presumivelmente outro personagem) se juntam a ele, e logo o grupo inteiro está aproveitando ao máximo seus quinze mil segundos de fama. Admito que seria estranho entrar no show neste ponto. Você realmente precisava ver tudo isso se desenrolar. Mas, enquanto a banda toca a última música e descemos para distribuir sacolas de presentes para os convidados à medida que saem, é difícil se livrar da impressão de que algo significativo acaba de acontecer, embora eu não tenha certeza do que é.

Ainda estou pensando sobre isso na manhã seguinte às 4h30, quando um motorista do Lyft me pega para me levar ao aeroporto. Trocamos as tradicionais cordialidades e noto seu sotaque. Pergunto de onde ele é e ele começa a me contar sobre sua decisão de deixar o Irã há alguns anos e se mudar para cá com sua jovem família. Ele é um compositor de filmes e está planejando uma mudança para Nova York nos próximos anos porque gosta mais do clima de lá. Logo, ele está me mostrando seu álbum de alguns anos atrás e algumas músicas novas em que ele tem trabalhado para um filme infantil. É bom, e eu digo isso a ele e pego suas informações. Quem sabe? Talvez a VMP destaque um compositor de cinema iraniano algum dia. Mas talvez 10 minutos antes do aeroporto, eu percebo. Esse cara poderia ter estado no palco na noite passada. Ele poderia ter sido uma das pessoas na capa do álbum. E mais tarde, enquanto eu caminho junto com o resto das sardinhas sonolentas me perguntando por que diabos estamos acordados agora, percebo que o verdadeiro peso deste álbum vem de sua capacidade de nos acordar para a maravilha que nos aguarda na monotonia de nossas vidas cotidianas. Na maneira como nos lembra dos estranhos presentes que existem na forma das pessoas que conhecemos e das histórias que têm a contar. Na humildade que tem para direcionar nossa atenção para as perguntas em vez das respostas.

E é isso que tornou este evento tão legal. Durante algumas horas, alguns centenas de nós estávamos espremidos em um dos estúdios mais icônicos de LA para aprender, quer estivéssemos cientes disso ou não, um pouco mais sobre o que significa ser um ser humano na vida real. Não foi moralizante, não foi pretensioso e não foi indiferente. Foi apenas nós, juntos, celebrando a quantidade de coisas que ainda merecem isso.