Bullying e a fluidez do otimismo

Alicia Bognanno, que lidera a banda de punk de Nashville Bully, escreve com um entendimento necessariamente fluido de otimismo. O novo álbum do Bully, ambiguamente intitulado Losing, encoraja e apoia trazer a sujeira para a luz do dia. Sobre uma dissonância de guitarra cortante e insana e uma seção rítmica feroz e elementar, a voz de Bognanno oscila entre um registro baixo e depressivo suavizado e um grito estridente. São sons de alguém raspando os joelhos no fundo do poço, depois lutando 15 rounds para se libertar. É um disco envolto em escuridão, com Bognanno esfaqueando através da derrota ambivalente, desafiadora e desejosa de mudança.

O single principal do álbum, o perturbador e desconfortável “Feel The Same”, reduz a luta à rotina diária de tentar escapar de um colapso: “Cortei meu cabelo/Sinto o mesmo/Me masturbei/Sinto o mesmo,” geme Bognanno. Sua honestidade é desconfortável, e isso é o que a torna tão relacionável; raramente confrontamos nosso desconforto, quanto menos trabalhamos para corrigi-lo, e ouvi-lo nomeado em público oferece uma rara terapia comunitária. “Eu estava em um lugar muito ruim, e acho que só queria representar quando você entra nesses espaços mentais negativos”, diz Bognanno sobre a música. “Sinto que você nunca pode realmente dizer o que te causa estar lá e quanto tempo você vai ficar lá, e quando você vai conseguir sacudir isso e voltar a uma visão mais otimista da vida em geral.”

Esses tipos de períodos sombrios podem ser desencadeados por todos os tipos de estímulos, mas para Bognanno, retornar a Nashville após um ano e meio de turnês incansáveis após seu álbum de estreia de 2015 Feels Like. As turnês podem desgastar a saúde física e mental, mas o estalo de parar pode produzir dificuldades que são igualmente extenuantes. “Quando você está na estrada, é um pouco de uma falsa sensação de validação porque você está tocando todas as noites e está constantemente recebendo esse feedback de pessoas que já gostam da sua música e pagaram para estar lá, e é uma sensação muito boa,” ela diz. Mas terminar a turnê e retomar uma existência local pode induzir uma versão desarticulada do transtorno afetivo sazonal.

“Você tem aquela saída criativa constante para qualquer tipo de energia negativa que você tem, você pode meio que trabalhar isso no palco, e é uma sensação incrivelmente libertadora. Você conta com isso todas as noites. Mas quando você volta para a cidade, tudo isso simplesmente para, e você fica estacionário e aprendendo seu lugar um pouco. É como, 'Para onde vão esses sentimentos agora, porque eu não posso simplesmente gritar.' Eu acho que a resposta seria escrever as músicas para o segundo disco.”

O drone estagnado da regularidade de Nashville não foi o único gatilho. A fúria embotada de “Could Be Wrong” aborda a frustração familiar de “ver alguém que está conseguindo um progresso mais rápido do que você.” Essa luta é complexa, no entanto; é difícil temperar a celebração das conquistas de alguém com a verdade amarga de que é onde você gostaria de estar; como Bognanno coloca, é uma mistura de “ter que estar feliz por eles, mas também estar um pouco chateado.” Bognanno se agarra a projetos e trabalha insaciavelmente para dominá-los (enquanto ela já estagiou no renomado Electric Studio de Steve Albini em Chicago, agora ela está gravando e engenhando seus próprios álbuns lá), mas é da natureza humana moderna nunca estar satisfeito, e colocar o trabalho sem o avanço correspondente é desmoralizante.

A confluência de tensões profissionais e pessoais resultou na paralisante impotência em Losing, mas também produziu uma rejeição furiosa desse estado. Bognanno reage com música, mas ela cita atividades extracurriculares como atividade física como mecanismos essenciais de enfrentamento. Quando o Bully foi em turnê com o Best Coast, Bognanno diz que Bethany Cosentino a incentivou a se movimentar. “Eu preciso me exercitar,” ela afirma claramente. “Eu sinto que se não o faço, todos esses endorfinas se acumulam, e eu me transformo nessa bola apertada de energia negativa. Às vezes eu literalmente preciso sair correndo, e parece tão estúpido, mas é verdade.”

Assim como não há uma única iteração essencial de positividade, não há um único e universal remédio para o autocuidado. Para Bognanno, correr é uma peça de um quebra-cabeça que inclui escrever, ouvir podcasts e gritar a plenos pulmões. Alguns podem precisar de regimes mais intensivos. Não importa qual seja a estratégia; o que importa é o desejo de melhorar, seja lá o que ‘melhor’ signifique e o que for necessário para chegar lá. Bognanno admite que, à primeira vista, o disco tende a lidar com termos negativos, mas o próprio álbum é um passo em direção à melhoria. “Sinto que muitas vezes todas as partes negativas são destacadas ou como pode ser uma decepção, mas acho que há muita positividade,” ela diz sinceramente. Fica fácil ler suas palavras sobre Losing ou sobre a vida em geral. “Pode parecer muito sombrio, mas não é. É sobre rolar com os socos e superar essas coisas. É uma merda que todo mundo tem que lidar, mas eles lidam com isso e resolvem e chegam a um lugar melhor. Acho que isso é importante de se ter em mente.”

Também é importante ter em mente que tanto quanto Bully e seus discos são documentos exemplares de um amor pelo punk de garagem barulhento e desarrumado, a razão pela qual a banda existe não é apenas pelo bem da música; é para o bem dos músicos. “Acho que se estivéssemos escrevendo músicas que não nos fizessem sentir que estavam nos ajudando a lidar com as coisas ou nos conectar com pessoas que não conhecemos, então não sei o que faríamos.”