Bitches Brew: Miles Davis e seu sabor de jazz

Miles Davis passou a vida toda tentando criar algo novo. Kind of Blue vibra com uma eletricidade colaborativa que flui de John Coltrane a Bill Evans e Paul Chambers, e é tão contido quanto livre. É escuro, quente e suave como veludo; te envolve em um ritmo que desacelera seu corpo, como fumaça entrando pelos pulmões e saindo pelas narinas. É uma música que soa familiar porque você a ouve imitada em toda parte, nas linhas de espera das empresas de telefonia, em filmes adultos, nas melodias entre os refrães da música pop. Mas Davis nos deu algo original com Kind of Blue, algo que ele vinha buscando a vida toda. É mais do que elétrico: é a faísca mãe.

Davis cresceu em uma família musical e foi treinado classicamente. Ele trabalhou duro desde pequeno para desenvolver um estilo que contrastava diretamente com os sons dos trompetistas contemporâneos. Você ouve esse vibrato intenso saindo do trompete de Louis Armstrong e, quase desafiadoramente, Davis derrama esse som suave que é totalmente novo. Porque isso é o que Davis sempre quis criar: algo novo.

Há uma velha história sobre Miles Davis e um filme francês, e é do tipo que músicos de sessão contam para os filhos quando os colocam para dormir. Chama-se Ascenseur pour l'échafaud, a história de uma mulher e seu amante e seu plano para matar o marido dela. A ideia é que eles vão fazer parecer um suicídio, mas então o amante meio que caga o plano e, antes que você perceba, tudo dá errado. Davis juntou alguns músicos de Jazz e os trouxe para o estúdio e todos começaram a tocar e gravar a trilha sonora em tempo real enquanto Ascenseur tocava na sala e—se você consegue acreditar—Davis não contou a nenhum dos músicos o que estava acontecendo.

Eles simplesmente apareceram e improvisaram a parada toda. Eles nem sabiam que era para um filme. Eles só sabiam que era para Miles Davis.

Ele queria fazer música que ninguém nunca tinha ouvido antes. É por isso que a trilha sonora de Ascenseur é tão importante. É uma tentativa de criar algo do etéreo— a emoção em tempo real de um filme em preto e branco—capturando algo que é momentâneo e se dissolvendo, como uma faísca de relâmpago entre a ponta do seu dedo e a maçaneta.

Davis nunca ficou satisfeito com o que era, sempre faminto para buscar o que poderia ser. Se Kind of Blue criou o padrão do Jazz, então Bitches Brew tornou esse padrão irrelevante.

Bitches Brew é a criação da fusão, Davis colocando Jazz e Rock na mesma sala e forçando-os a se enfrentarem. Como qualquer coisa que empurra o contemporâneo além do seu auge, isso é incendiário, Bitches Brew foi mal recebido pelos puritanos do seu gênero. Em retrospecto, isso provavelmente foi o melhor indicador de que moldaria o futuro do Jazz.

Davis empurrou os limites do som com esquisitice e unfamiliaridade e criou este registro absurdamente único que você tem que ouvir de uma vez. Honestamente, não acho que você conseguiria entendê-lo se ouvisse faixa por faixa com algum espaço entre elas. Não, mais do que um álbum, Bitches Brew é uma experiência realmente estranha. É assustadora e desconcertante e, de mais de uma maneira, parece magia negra. É escura e terrosa e talvez seja um feitiço. Davis nem toca nos primeiros dois minutos e meio do álbum e, quando ele toca, é apenas algumas notas. Mas ele está lá desde o começo, te espreitando nas sombras, esperando, observando, trompete pronto para tocar.

Feche os olhos em um quarto escuro e coloque um par de fones de ouvido realmente bons. Deixe Bitches Brew penetrar em você como a névoa na floresta e, quando acabar, você será uma pessoa completamente diferente.

É a reflexão de uma mente que foi suavizada pela queda em e recuperação de uma feroz dependência de heroína. O que há sobre os criativos que torna as drogas tão atraentes? Depois de se livrar de uma droga, quase como uma demonstração de bravura, Davis caiu em uma dependência ainda pior de cocaína. Ele derreteu pelas rachaduras, ficou sujo, se limpou e, finalmente, se reergueu.

O que nos leva a um álbum completamente diferente. Miles Davis at Fillmore é um álbum ao vivo gravado em 1970 durante quatro dias consecutivos. Você tem Keith Jarrett no órgão, Dave Holland no baixo, Jack DeJohnette na bateria e Chick Corea no piano elétrico. Você provavelmente nunca ouviu falar de nenhum desses caras—pelo menos eu não tinha antes de pesquisar sobre isso—mas eles eram os melhores. Os melhores de todos.

E isso fica evidente em Fillmore. É Miles Davis e uma porção de músicos com uma quantidade insana de talento bruto, sobrenatural, e todos estão se alimentando uns dos outros e seguindo uma narrativa invisível que só existe entre as notas.

Quando foi lançado como um LP duplo, Miles Davis at Fillmore foi chamado de "desfocado" e menos "grandioso" pelo crítico Robert Christgau. A razão pela qual Christgau não gostava de Fillmore é também a razão pela qual é tão notável, pois é uma gravação ao vivo de Bitches Brew. É diferente, é novo e é quase completamente irreconhecível. E isso é o que eu amo em Fillmore, mesmo ao revisitar seu próprio eu, Miles Davis criou algo novo.

Miles Davis empurrou o Jazz mais longe do que nunca foi e, desde sua morte nos anos 90, o gênero sofreu com repetição e imitação. Se você se sentar e ouvir Bitches Brew e depois se sentar e ouvir Miles Davis at Fillmore, você vai ouvir dois álbuns completamente diferentes. Mesmo quando estava gravando um álbum pela segunda vez, Miles Davis estava gravando algo novo.

E eu acho que é isso que torna Miles Davis tão incrível, tão fantástico, tão diferente de qualquer outro músico que já prestei atenção. Ele amava tanto o Jazz que o empurrou até seu inevitável, inconcebível fim... Foi o nascimento do cool, foi meio azul, foi o Jazz como o conhecemos.

Quando você começa a ouvir Jazz, você começa com Kind of Blue. Você já ouviu antes, é a faísca que aparece no fundo de músicas pop e baladas de rock e nas músicas tema de séries imperdíveis. Você já a assobiou sem perceber, caminhando sem rumo até o seu carro ou saindo de um cinema, vibra no seu peito como um néon.

Quando você começa a ouvir Jazz, você é convidado a ver relâmpagos pulando de uma nota para outra como se estivesse buscando uma corrente que nunca existirá, que nunca poderá existir. É isso que Miles Davis estava perseguindo a vida toda. E isso é o grandioso sobre o Jazz, sobre Miles Davis, porque quando você começa a ouvir Jazz, você é convidado a persegui-lo também.
Agradecimentos especiais a Erik Simpson pela pesquisa e direção no desenvolvimento deste artigo.