Assista às Melodias: Não é por minha saúde: Um filme sobre Levon Helm

Há uma humildade implícita em um grupo que decide se chamar, muito simplesmente, a Banda. Eles começaram como a banda de apoio de Ronnie Hawkins no final dos anos 50 antes de serem promovidos para acompanhar Bob Dylan ao longo dos anos 60, então, na maior parte de uma década, já eram conhecidos coletivamente como "a banda." Com seu álbum de estreia em 1968, Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson e Levon Helm apenas tornaram o título oficial com um B maiúsculo. Como unidade, tiveram um efeito monumental na história do rock and roll, mas o documentário de Jacob Hatley Ain't in It for My Health foca no rico passado e presente do baterista do grupo, e único membro americano, Levon Helm.

O filme começa com uma cena sincera que captura Helm dando direções específicas ao motorista de seu ônibus de turnê. O lendário cantor e baterista conhece as rodovias, estradas secundárias e caminhos dos EUA melhor do que o cara pago para estar ao volante, acontece que. Como veremos, Helm é a verdadeira essência, sal da terra, e sua história é uma que alterna entre altos criativos e uma traição particularmente amarga que lança uma longa sombra sobre o corpo de trabalho que ele deixou para trás.

Os royalties são uma coisa estranha, divididos em dois tipos: "performance" para o produto gravado final e "publicação" para a pessoa ou pessoas creditadas como autoras da canção individual. No caso da Banda, Robbie Robertson recebeu a maior parte dos créditos de publicação, e ele não teve desejo algum de compartilhar a riqueza que isso lhe trouxe. Como vimos em edições anteriores desta coluna (veja: Beware Mister Baker) os royalties são sistematicamente ruins para os bateristas, mas para Levon Helm há muito mais do que apenas a leveza financeira. Exceto por ele, todos os outros membros da Banda eram canadenses, e, portanto, careciam de uma certa credibilidade enraizada, que Helm trouxe à mesa. Há uma sensação de que seu direito de nascença sulista era a essência do grupo, e que Robertson lhe roubou sua participação legítima nos resultados. Você poderia optar pelo caminho mais fácil aqui e dizer que Helm deveria simplesmente ter escrito mais músicas, ou insistido em mais créditos de publicação, uma vez que, obviamente, vai haver uma boa quantidade de criação em equipe em qualquer banda, mas para mim é tão (excessivamente) simples quanto isso: claro que há um Cripple Creek no Canadá (perto de Ontário! Eu procurei!), mas você sabe que não é o Cripple Creek do qual eles estavam cantando.

Helm está justificado, em minha opinião, por nutrir esse ressentimento contra seu antigo amigo e companheiro de banda (ele identifica cada disco após seu terceiro álbum como um "screw job"), mas com Ain't in It for My Health vemos essa rocha de ressentimento se chocar contra a parede de realmente participar de seu legado artístico na forma de um Grammy de conquista vitalícia. Certamente ele sente orgulho pelo trabalho que o grupo fez e pelo efeito massivo, embora sutil, que tiveram na música popular, mas a possibilidade de subir ao palco com Robertson, mesmo para ser homenageado pela mais prestigiada instituição da indústria musical, é um completo não-iniciador para Helm. Muito mais importante para ele é seu álbum solo, Dirt Farmer, que foi indicado ao Melhor Álbum de Música Folk Tradicional naquele ano, juntamente com o prêmio de conquista vitalícia, e acabou ganhando.

Não foi apenas o fato de Helm ter nascido no sul que deu à Banda uma linha contínua na música terrosa que eles estavam na vanguarda da popularização. O cara era filho de fazendeiros de algodão do Arkansas (em uma cidade chamada Turkey Scratch) e, como vemos no filme, ainda ama fazer donuts em um campo com um trator. Ele é um verdadeiro caipira, mesmo depois de todos aqueles anos na estrada com a Banda, nunca permitindo que a fama e a fortuna lhe subissem à cabeça. Ele tem um charme sem fim, e há inúmeros momentos ao longo do filme em que você pode ver seu rosto se iluminar como uma máquina de pinball enquanto ele conta alguma história fantástica.

O título, Ain't in It for My Health, é apresentado como o credo de Helm como músico. Se você vai seguir essa linha de trabalho até seu fim lógico, você abre mão de um bom pedaço de segurança para cumprir seu chamado criativo. Juntar-se a qualquer banda, muito menos à Banda, não é "uma escolha de carreira que você faz com base em quanto tempo você quer viver", nos dizem, mas os cineastas fazem grandes esforços para transmitir as indignidades da idade avançada que Helm é obrigado a suportar. É doloroso vê-lo agarrar-se enquanto médicos sondam suas cordas vocais através de seu nariz, mas é ainda pior ouvir enquanto sua voz falha durante as performances. Helm faleceria apenas alguns anos após a filmagem deste documentário, mas seu álbum ao vivo de 2011 Ramble at the Ryman lhe renderia outro Grammy antes que ele nos deixasse. Apesar da compreensível incapacidade de deixar o passado para trás com Robertson, Ain't in It for My Health oferece ampla prova de que Helm foi muito mais do que o que o definiu como artista.