Então, há este episódio de The Boondocks. Não é para os fracos de coração, pois o episódio foi colocado na lista de banidos da televisão, não sendo mais acessível para exibição desde sua estreia em 2010. Intitulado “A História de Jimmy Rebel”, se você estava presente na exibição da terceira temporada surreal depressiva de The Boondocks, você sabe exatamente por que “Jimmy Rebel” foi banido.
O episódio apresenta Rebel (modelado após o agora falecido cantor nacionalista branco Johnny Rebel) como um cantor country de boate que interpreta hinos racistas na cidade fictícia de Spokenhoke. O personagem racista internalizado Tio Ruckus é um fã de longa data de Rebel, gravando suas próprias músicas na esperança de ser ouvido por Rebel. Cuidando para não revelar sua identidade uma vez que Rebel venha visitar, Ruckus finge que o "verdadeiro" Tio Ruckus é um "homem branco americano de verdade." Através da ordem natural do caos, Rebel acaba descobrindo a verdadeira identidade de Ruckus, e ambos vão para a "Robert E. Lee Freeway" para fazer um álbum na Racist Records, onde são recebidos por executivos do selo que ficam perplexos com a presença negra de Ruckus, com um mencionando que seu público espera segregação.
A pancada vem no meio do caminho quando Rebel afirma categoricamente que, se os negros deixassem sua ética de trabalho superar seu tempo para reclamar, seriam tratados igualmente aos brancos. No entanto, esta afirmação é puramente uma falácia, uma vez que os negros do sul há muito tempo foram ostracizados da música country, um gênero que eles essencialmente criaram. Sem o privilégio de receber créditos com uma mão aberta, os músicos de blues e country tradicionais negros foram silenciados.
Na era do SoundCloud, Lil Nas X alcançou o que o rapper Lil Tracy, o texano Travis Scott e o excêntrico crooner Young Thug ainda não conseguiram: chegar às paradas country. O que foi considerado um "meme" ou "paródia" da música country, "Old Road Town" de Nas X foi categorizada como 'country' nas plataformas musicais, pois a essência da música é, de fato, country. Em março, a canção estreou em 19º lugar nas paradas Billboard Hot Country, mas uma vez que a Billboard observou que "Old Road Town" não tinha "elementos country" (ou talvez que X é negro), a canção foi retirada das paradas country e colocada desajeitadamente nas Hot Rap Songs na 24ª posição. Em verdadeira moda separatista, a remoção da paródia foi uma manobra óbvia para desvincular X de um espaço majoritariamente branco, embora a história da música country seja definida por artistas negros que permitiram que músicos brancos interpretassem seu material original.
Em "Old Town Road", a voz de Lil Nas X é acentuada por um sotaque sulista contra uma mescla de guitarra e trap, já que o rapper é produto de Atlanta, Georgia. A mesma Atlanta onde há apenas 20 anos, os veteranos da cidade OutKast ergueram suas bandeiras do sul alto no single principal Aquemini, "Rosa Parks." Um aceno para a ativista dos Direitos Civis com uma alegoria “na parte de trás do ônibus”, "Rosa Parks" foi completa com uma guitarra acústica, arranhões de toca-discos, ligações vocais improvisadas e um solo de harmônica digno de danças em linha. Em vez de fazer um branqueamento do visual que acompanha a canção para se adequar aos padrões country, a dupla manteve uma estética futuristicamente negra, com iluminação neon fluorescente, uma banda de marchinha e as agora infames calças de pele de André 3000, em múltiplas camadas.
Mesmo meses após os artistas country negros Jimmie Allen e Kane Brown alcançarem o U.S. Country Airplay em 1º lugar consecutivamente no final de 2018, com "Old Road Town" acumulando uma divisão nas redes sociais se é country ou não, a disputa levanta a questão: E se “Old Town Road” tivesse sido feita por Mason Ramsey, cuja descoberta de yodeling no Walmart o fez uma atração estelar no Coachella?
A música country deriva da musicalidade negra no sul antebellum, então não é segredo que os laços do gênero com o racismo (notavelmente, a Confederação) são uma pista do porquê ainda existe uma divisão enraizada. Artistas country brancos fizeram sucesso com músicas criadas por artistas negros, enquanto os colaboradores negros foram ostracizados do gênero. Originalmente gravada em 1946 pelo cantor de blues do Mississippi Arthur Crudup, “That’s All Right Mama” foi popularizada assim que Elvis Presley fez a sua própria versão acelerada da canção em 1954. A canção se tornou uma parte notável do especial de retorno de Elvis na NBC em 1968, o mesmo ano em que Crudup deveria receber $60.000 em royalties não pagos por suas canções cobradas. Embora algumas das obras de Crudup tenham sido regravadas por atos afro-americanos como B.B. King e Bobby “Blue” Bland, foi Presley quem atraiu a atenção nacional com várias regravações de Crudup.
Como um dos primeiros álbuns country populares para um músico negro, Modern Sounds in Country e Western Music Vol. I e II de Ray Charles foram preenchidos por covers de padrões country, mesmo quando Charles foi ameaçado por executivos de gravadoras sobre a série de álbuns potencialmente passar despercebida. Charles era indiscutivelmente mais conhecido como artista de blues, mas Modern Sounds se tornou um farol da música country durante a era dos Direitos Civis, mais tarde homenageado com um show tributo no Grand Ole Opry em 2018.
O single "I Ain’t Gonna Stand For It" de Stevie Wonder de 1980 do álbum Hotter than July alcançou o 11º lugar nas paradas Billboard R&B, embora a canção fosse notável pela nasalidade country de Wonder. Ironicamente, os vocais de fundo foram fornecidos por Charlie Wilson e Ronnie Wilson do The Gap Band, que frequentemente usavam trajes western enfeitado durante seus anos iniciais.
Muito antes do debacle performático "Accidental Racist" de Brad Paisley e LL Cool J, em 2004, Nelly e Tim McGraw se uniram para "Over & Over", a primeira balada aparentemente country de Nelly. Embora tanto Nelly quanto McGraw sejam artistas de origens sulistas, a canção alcançou a 7ª posição nas Hot Rap Songs da Billboard dos EUA, sem receber mais atenção das paradas country.
No esforço de gênero que mescla estilos de Beyoncé em 2016, Lemonade, a faixa country autônoma “Daddy Lessons” foi introduzida dentro do especial da HBO de uma hora do mesmo título. O visual mostra negros do Sul em seu estado mais humano e não roteirizado, enquanto Beyoncé monta um cavalo, coroada com cabelo trançado individualmente. A música foi então apresentada ao lado das Dixie Chicks no Country Music Awards de 2016, apoiada por uma banda amplamente afro-americana. A apresentação foi quase espiritual, com Beyoncé comandando o palco em um vestido angelical de mangas bufantes, mas sua presença foi recebida com olhares desinteressados enquanto a câmera cortava para membros da audiência. Um número insignificante de espectadores ameaçou boicotar o CMA, enquanto rumores circulavam de que o cantor Alan Jackson deixou seu assento durante "Daddy Lessons." Travis Tritt também tweetou contra a aparição de Beyoncé, dizendo "não precisamos de artistas pop ou rap para nos validar", um ato de desafio para preservar o separatismo do country.
Três anos após o meditativo A Seat at the Table, em fevereiro, Solange provocou imagens promocionais para seu quarto álbum, When I Get Home. Como uma ferramenta de marketing, Solange distorceu a antiga rede social afro-americana Black Planet em uma constelação virtual de visuais de fotos abafadas dos bastidores, fotos de lowriders brancos impecáveis e esplendor de pole dancing. A manobra foi uma tomada de conta do site, enquanto Solange reativou seu Instagram, incentivando fãs a "ligarem" para o número agora desativado do rapper de Houston Mike Jones. Os fãs fizeram exatamente como foi solicitado, ligando para o número e sendo recebidos por um instrumental astral-sulista, terminando com um dedilhado acústico e gritos de gospel.
When I Get Home foi lançada na calada da noite, marcando o fim do Mês da História Negra e o início do Mês da História das Mulheres (descendendo de Solange ser uma geminiana-canceriana “Magic.” O álbum é inerentemente The Wiz vai para o sul, ou o planeta Houston de Solange. No entanto, o álbum é rotulado como R&B, embora o cerne de When I Get Home seja emoldurado como a reinterpretação country de Solange do lugar que ela conhece melhor.
Após o fiasco de “Old Town Road”, no dia 29 de março, Lil Nas X fez seu retorno em um jogo do Atlanta Hawks, ladeado por dançarinas enquanto membros da plateia dançavam para a canção em apoio a X. O evento foi um verdadeiro retorno para X, pois ele passou dias sendo dissecado pelas massas — uma análise injusta. Contar Lil Nas X fora da conversa sobre música country é negar os artistas negros que a compuseram por gerações, tanto os contabilizados quanto os excluídos.
Além disso, cowboys negros são reais.
Imagem de cabeçalho via Lil Nas X no Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!