Anjimile e a vida crescendo debaixo da terra

Giver Taker, o álbum de estreia do músico de Boston Anjmile, é uma música que se encaixa nessa categoria. Uma obra tão bela e reverente que te leva a sentir admiração, não apenas em relação à música, mas ao universo que ela reflete e transforma em canção. “Nada morre”, ele canta na abertura do álbum “Your Tree”, uma música sobre a vida que cresce subterraneamente após a passagem de alguém. As lições que Anjmile chega neste álbum, outros podem não experienciar até seu momento final. O que está bem.

A história de Giver Taker de Anjimile começou pouco mais de cinco anos atrás, em uma cama de hospital. “Eu tinha acabado de acordar, depois de ser tratado por intoxicação alcoólica pela terceira ou quarta vez naquele ano, e pensei, isso realmente é uma merda,” ele diz ao telefone da casa de seu parceiro em Massachusetts. “Eu não estava pronto para parar até estar pronto para parar. Então, felizmente, atingi o fundo do poço.”

Nascido em Princeton, West Virginia em 1993, de pais que emigraram do Malawi nos anos 80, Anjimile passou a maior parte de sua juventude “padrão suburbana” frequentando a igreja presbiteriana sem música todos os domingos, (“se tivesse havido qualquer música lá, eu provavelmente teria crescido para ser um pastor”, ele diz). Ele teve sua educação musical em casa, onde canções de Shania Twain, Michael Jackson, Cyndi Lauper tocavam em um loop incessante, enquanto suas irmãs praticavam para seus recitais de canto, e seu pai cantava enquanto lavava a louça. “Meu pai tem uma voz de canto linda, suave e rica,” ele diz. Você soa parecido com ele? Eu pergunto. “Nunca pensei muito sobre isso, mas gostaria de acreditar que sim. Especialmente agora com a testosterona profunda na minha voz. Ele inspirou muito a minha voz.”

Um autodenominado “skater maloqueiro”, Anjimile adolescente desenvolveu seu próprio gosto musical através das trilhas sonoras de Tony Hawk e fóruns de skate. “Eu baixava coisas no Limewire, e dos doze aos dezessete anos eu frequentava um fórum chamado ‘Skateboard City’.” Enquanto o fórum o ajudava a aperfeiçoar seu ollie após vários anos difíceis, sua seção de música também o apresentou ao punk ‘real’ o suficiente para ser moralista. “Eu me envolvi com Dead Kennedys, achando que fazia parte do Misfits, como se eu fosse algum punk hardcore. Eu tinha apenas treze anos.”

Eventualmente, ele se inclinou mais para a música mais suave durante uma rolagem de uma noite inteira, quando encontrou um usuário com “uma imagem realmente bonita” como avatar. Logo descobrindo que era a arte do álbum Illinois de Sufjan Stevens, Anjimile ouviu o disco e exclamou: “Caramba.” Ouvir Giver Taker, cuja influência mais óbvia é da era de Seven Swans de Sufjan, não surpreende que Anjimile tenha sido um grande fã desde então.

Hoje, ele fala no estilo internet-cowboy-terno. Ele abre com um “como vai?”; se refere a outras pessoas como “pessoal”; você pode praticamente ouvir o asterisco quando ele diz a palavra “caramba”. Parece uma grande mudança do adolescente que ele costumava ser, o adolescente que ele se caracteriza. “Eu estava apenas ocupado fazendo minhas coisas de adolescente maloqueiro,” ele diz, descrevendo seu eu de dezessete anos. “Eu tinha acabado de me assumir há alguns anos para meu amigo, e achava que eu era o máximo. Eu fumava maconha e bebia álcool, e estava tipo, bem, acho que sou a pessoa mais legal que já existiu. Eu era um babaca.”

Nos anos que antecederam o fundo do poço na cama de hospital, Anjimile estava severamente deprimido, suicida, em um estado emocional de estase. O alcoolismo tinha se transformado de negação em resignação. Um contra-agente para obter ajuda. “Eu estava tipo, bem, acho que vou ser apenas um alcoólatra agora, e todos podem se ferrar.”

A única razão que isso mudou, ele diz, foi “pela graça do universo.” Acordando naquela manhã na cama do hospital, Anjimile se sentiu, pela primeira vez em muito tempo, grato por ter acordado. “Naquele ponto, pensei, vou ouvir os médicos. Vou começar a ouvir as pessoas que estão tentando me ajudar.” Eufórico com a sobrevivência, ele saiu da cama do hospital naquele dia com um incentivo para viver cada dia como uma oportunidade de melhorar; para se tornar a versão mais compassiva de si mesmo. “Você conhece aquela letra do Weeknd onde ele diz, 'quando estou chapado, esse sou eu de verdade?' Percebi que sim, quando eu estava bebendo, aquele era eu de verdade. Era apenas a pior versão possível de mim.” Ele ficou sóbrio.

A recuperação de Anjimile tem se concentrado em grande parte em reconciliar seu passado; fazer um balanço de suas ações quando sob a influência do vício e assumir a responsabilidade por comportamentos prejudiciais. “Obviamente, valorizo muito minha vida e rezo que ela continue, mas antes de ficar sóbrio, pensei que se eu morrer agora, a história da minha vida seria, bem, que eles eram um babaca.” Se ele fosse agora, pelo menos poderiam dizer que Anjimile tentou o seu melhor. “Não que eu queira morrer por isso, mas gostaria de pensar que isso é algo que faria minha alma se sentir em paz.”

Giver Taker não é apenas a redenção de Anjimile—é seu acerto de contas. Em “Baby No More,” ele se autodenomina o “Rei do Desgosto”, enquanto diz à mulher que ele deixa para trás que ele simplesmente “não conhece o amor verdadeiro.” É uma música que lhe dá espaço para reconhecer seu poder e capacidade de causar dano. Seguir em frente de seu “eu maloqueiro” passado tem sido fundamental para sua sobrevivência. É seu incentivo para melhorar e, portanto, sua motivação para viver. “Foi bastante útil ter essa experiência e ser tão imaturo,” ele diz, “porque agora, enquanto envelheço, estou crescendo em maturidade e compaixão e experiência, e isso é muito bom.”

Depois de sair da cama do hospital, Anjimile passou um tempo trabalhando com outro alcoólatra, que o ajudou a olhar para seu comportamento objetivamente. Eles reviravam cenários passados juntos. “Sim, aquilo foi uma merda de sua parte,” seu padrinho diria. “Pode me dizer por que aquilo foi uma merda?” Esse é o primeiro passo, diz Anjimile, “admitir que você estragou tudo.”

Enquanto a maioria das músicas de Giver Taker foram escritas do “outro lado,” o primeiro single do álbum “Maker” existia vários meses antes do fundo do poço. Olhando para trás, Anjimile o vê como uma profecia. Escrita em um momento em que ele havia acabado de descobrir os termos ‘não-binário’ e ‘genderqueer’, a música é um exemplo da verdade de Anjimile cantando de volta para ele. Agora que ele se identifica como transmasculino, o literalismo da música o surpreende. “Eu não sou um menino, eu sou um homem,” ele canta com glória nascente.

Anjimile descreve seu processo de composição como “espiritual.” É tão rápido e intuitivo quanto ele pode fazer. Ele murmura uma melodia, entrega-se ao som e deixa que ele o leve a um transe como detritos em um rio. “Eu gravo várias vezes, até que palavras que não sejam gírias comecem a se formar.” Agora, ele se sente incapaz de escrever qualquer coisa que não pareça verdadeira para ele. “Tentei no passado escrever narrativas em que eu era a vítima de algo, e simplesmente não parecia certo, porque reconheci que, no fundo, isso simplesmente não era verdade.”

Quase dois anos atrás, sob a recomendação de seu amigo e companheiro músico Sir Babygirl, Anjimile enviou Giver Taker para Tyler Andere, o A&R da amada gravadora de San Francisco Father/Daughter Records. “Enviamos algumas músicas para ele, dizendo que estavam não mixadas. Elas não estavam não mixadas, risos. E ele disse, ‘uau, isso é ótimo,’ e nós estávamos [voz do Mr Burns] ‘excelente.’”

Agora que o álbum foi enviado para jornalistas musicais, ele recebeu muita validação rápida. “Foi muito mais do que eu poderia ter imaginado, em termos das pessoas realmente gostarem. Não sei como me sentir em relação a isso além de me sentir chocado de um jeito bom.” Durante esse período liminar, em que seu álbum apenas começou a aparecer no mundo, Anjimile insiste em separar sua música de sua vida pessoal. Ele está acostumado a existir ao lado de uma versão pública de si mesmo, tendo criado um Anjimile consumível nas redes sociais, que ele usou para se promover na cena local de Boston. “Quando eu era mais jovem e estava começando, eu pensava, ‘música é minha vida’. Mas agora, penso, minha vida é minha vida e a música é apenas uma parte dela.”

Embora ele vá lançar seu álbum de estreia antes de completar trinta anos, Anjimile se sente velho. “Minha jovem invencibilidade deu lugar ao entendimento de que eu vou absolutamente morrer, e eu posso meio que sentir isso. Especialmente quando vejo a morte de negros na mídia. Isso tira a vida de mim lentamente.”

Mas Anjimile não tem medo da morte. Ele já a experienciou várias vezes. “Uma vez eu estava com minha amiga e o filho dela, e eles simplesmente olharam bem nos meus olhos e disseram: ‘Você já morreu?’, e eu fiquei tipo, caramba, cara. Não sei. Eu...não...sei. Isso me pareceu muito profundo. Tipo, talvez eu tenha morrido.”

Em sua vida, Anjimile já experienciou muitos ciclos de morte. “A morte de relacionamentos passados, a morte de dinâmicas de relacionamento passadas, a morte da minha vida como alcoólatra ativo. Parece que a morte está sempre presente, mas não de uma forma que me deprima.” Como poderia? Onde há morte, a vida sempre está por perto. Mesmo que esteja apenas crescendo subterraneamente.