Álbum da Semana: 'Árvore do Perdão' de John Prine

O caminho para fazer um álbum no final da carreira geralmente é pavimentado com boas intenções, mas quase sempre está cheio de Buracos de Autocompromisso. Se você está fazendo o álbum por sua própria vontade ou cedendo à pressão crescente de sua gravadora ou gerente, isso significa confrontar a ansiedade de escrever novas músicas enquanto está sob o peso de seu próprio legado. Você está competindo consigo mesmo, como todas as pessoas criativas fazem, mas não necessariamente com a empolgante mentalidade de "Posso fazer ainda melhor na próxima vez!" de um artista mais jovem que olha para o horizonte e vê sua estrada criativa se estendendo para sempre. Seus fãs querem ouvir algo familiar, mas também desejam um álbum que mostre que você continua se desafiando como compositor e músico: uma prova sonora de que você está determinado a não se tornar uma imitação barata de si mesmo, como tantos que continuaram a gravar e fazer turnês até os 60 e 70 anos.

Não há muitos compositores que continuaram a escrever tão bem, tão livremente, ou tão originamente 30 ou 40 anos em suas carreiras—mas não deveria ser surpresa para ninguém que John Prine é um deles. Nos anos 1970, enquanto muitos de seus contemporâneos tentavam olhar para dentro em busca de iluminação ou confundindo a confusão desajeitada com profundidade, Prine olhou para fora e escreveu honestamente; mesmo aos 24 anos, uma alma velha que compreendia o mundo através da empatia, em vez de interesse pessoal. Agora, aos 71, parece que sua idade está finalmente alcançando sua perspectiva.

The Tree of Forgiveness é o primeiro álbum de novas músicas de Prine em 13 anos—e um álbum que pode orgulhosamente ficar ao lado de qualquer um no considerável corpo de trabalho que ele desenvolveu ao longo de sua vida. Essas músicas soam como se tivessem sido escritas por uma razão, não por um senso de obrigação—embora, como Prine timidamente admitiu para mim quando falei com ele em janeiro, houve um elemento de coação para fazer o álbum. “Minha esposa é minha gerente agora e meu filho está administrando [Oh Boy Records], e os dois vieram até mim no verão passado e disseram: 'Está na hora de fazer um disco'”, diz ele. “Eles me colocaram em uma suíte de hotel no centro de Nashville. Levei cerca de dez caixas de letras inacabadas comigo—parecia que eu era Howard Hughes fazendo check-in—e quatro guitarras, e minha mala. Eu simplesmente me isolei lá por uma semana e escrevi até ter 10 músicas que queria usar para um disco.”

Para mim, esse contexto explica muito sobre a qualidade do álbum—um processo criativo que abrange décadas e toca um monte de talento: Prine mais velho finalizando músicas que o Prine mais jovem começou anos atrás; Prine de 2017 colaborando com Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin e Keith Sykes; Prine de 2017 colaborando com o Prine dos anos 1970 e Phil Spector. Bônus: aquela co-escrita Prine-Spector—o destaque do álbum “God Only Knows”—saiu diretamente do hall de entrada de Phil Spector: “Fui até a casa e Spector é louco—ele é maluco como um inseto de colchão,” diz Prine. “Ele tem dois seguranças ao seu redor o tempo todo, ambos armados. Quando estava prestes a sair naquela noite, passamos pelo piano [logo dentro da porta da frente]. Phil senta no banco, me entrega uma guitarra—e ele se torna totalmente normal quando está tocando música. Escrevemos uma música em meia hora.”

Forgiveness é limpa e evocativa—bela produção, sem exageros desnecessários ou instrumentação gratuita, com foco na voz de Prine, alterada, mas não diminuída por múltiplas cirurgias e tratamentos de radiação para um tumor canceroso em seu pescoço. O álbum não é excessivamente suave ou tingido de sépia, mas a idade confere dimensão adicional aos temas que frequentemente aparecem em suas músicas. A capacidade do tempo de nos curar e a capacidade de nos roubar estão em evidência, assim como as consequências emocionais de evitar conversas difíceis, mas necessárias—vistos na linda “Summer’s End,” uma canção tornada ainda mais vívida e impactante porque é estruturada segundo a lógica solta e orgânica da lembrança, e “No Ordinary Blue,” uma descrição crua e honesta dos buracos que preenchemos na vida uns dos outros e as conexões fantasmagóricas que persistem mesmo depois que o tempo nos separa principalmente.

O otimismo existencial de Prine fica bem na Idade 71, já que envelhecer simultaneamente torna tudo mais significativo e mais sem sentido, uma perspectiva que ele habita plenamente em “Crazy Bone,” “When I Get to Heaven,” e “The Lonesome Friends of Science.” As duas primeiras são reflexões irônicas e caprichosas sobre uma vida vivida ao máximo, mesmo quando o tempo lhe rouba suas habilidades (“Você está meio fora de si/ E provavelmente está molhando a cama”), e eventualmente, quando tudo acaba, faz um favor e as devolve (“[Quando eu chegar ao céu] eu vou pedir um coquetel/ Vodka e ginger ale/ Sim, vou fumar um cigarro que tem nove milhas de comprimento”). E como o destaque de Prine de 1995 “Lake Marie,” “The Lonesome Friends of Science” usa um tema comum para conectar três histórias muito diferentes: o ex-planeta Plutão, personificado como um triste ex-que assombra Los Angeles; a gigantesca estátua de ferro de Vulcan, em Birmingham, Alabama, que está comprando um presente de casamento para sua ex-amante e seu novo marido; e o próprio Prine, que é um defensor da ciência para prestar atenção nas humanidades e saber quando dizer “basta.” Cada uma das três histórias explora um ângulo diferente sobre como buscar conhecimento pode às vezes te prejudicar e nos lembra que pressionar por uma conexão mais profunda com alguém ou com o mundo em geral pode ter consequências negativas e deixá-lo esquecido e alienado. Há um leve cheiro de uma atitude de “sai do meu gramado” embutida em um sentimento como este, mas vale lembrar que há animais mortos na estrada do progresso—e esse lembrete é mais fácil de engolir com um piano encantadoramente desafinado e algumas histórias cautelares caprichosas. É uma perfeita encapsulação da composição de Prine, e uma ainda mais perfeita encapsulação de algo que ele parece sempre ter entendido e algo que todos nós aprendemos mais com a idade: saber quais batalhas você pode vencer, quais valem a pena lutar mesmo que você perca, e quais não valem seu tempo e energia.

De maneira característica, Prine não atribui muita importância ao título deste álbum, mas não apenas faz completo sentido pensar no perdão como uma árvore (uma fonte de segurança e abrigo, firmemente enraizada), eu também vejo o perdão em todos esses sons. Seus personagens são reflexivos e ternos, dispostos a assumir a responsabilidade, ansiosos para neutralizar conflitos ou limpar suas fichas morais ou emocionais. O perdão é um tema que quase não tenho interesse em ouvir um jovem artista abordar, porque é uma habilidade que mesmo os mais gentis e intuitivos emocionalmente entre nós não dominam verdadeiramente até mais tarde na vida. Perdoar exige humildade, empatia e resistência—não temperadas pelo orgulho, a eterna desvantagem da juventude. O perdão é encontrar força na vulnerabilidade—o poder de olhar alguém nos olhos e se humilhar diante deles (a exata pose que Prine assume na capa do álbum)—de levar uma situação a sério, mas ainda rir de si mesmo. Força na vulnerabilidade, encontrar luz nos cantos escuros: não há melhor atitude que qualquer um de nós pode esperar, e não há melhor encapsulação dos dons de Prine.