A alegria e o poder do Hold Steady

Estamos relembrando os dois primeiros álbuns do Hold Steady, que serão relançados amanhã. por Luke Bradley.

É uma grande coincidência que a tão aguardada autobiografia de Bruce Springsteen esteja em primeiro lugar nas listas de mais vendidos exatamente na mesma época em que o Hold Steady celebra uma tríade de seus álbuns clássicos. Em “Barfruit Blues”, uma música do primeiro álbum do Hold Steady Almost Killed Me, o vocalista/letrista da banda, Craig Finn, descreve uma sala onde, "metade da plateia está pedindo Born to Run e a outra metade está pedindo ‘Born to Lose’.” Em termos musicais e espirituais, isso se aproxima de uma declaração de missão para a banda. A música continua a tocar nessas frases antes de concluir: “Fomos feitos para sentir dor.” Não só a letra se refere à música icônica de Bruce Springsteen (também o título da autobiografia), mas também reflete a própria auto-definição / história de origem de Springsteen, que é, “sua banda local de bar, explodida em grande escala,” como ele coloca em seu livro.

O Hold Steady relançará seus dois primeiros álbuns, Almost Killed Me (2004) e Separation Sunday (2005) no dia 11 de novembro. A banda também comemora o 10º aniversário de Boys and Girls in America com uma série de quatro shows em Brooklyn (todos esgotados) em dezembro. Mas quaisquer pequenas indulgências podem facilmente ser perdoadas – não consigo pensar em muitas outras bandas dos anos 2000 cujas discografias tenham recompensado e exigido uma escuta repetitiva e obsessiva como esta. Com o tempo, as mãos levantadas e os refrões de beber socialmente tendem a diminuir, e é o patetismo desses discos que fica com você – afinal, a segunda metade da frase de Kerouac emprestada para Boys and Girls e “Stuck Between Stations” é, “...tivemos um tempo tão triste juntos.”

Finn disse que suas músicas são sobre a ressaca tanto quanto sobre a festa, mas mais notavelmente, elas são sobre a inseparabilidade das duas. Embora certamente haja uma maré emocional dentro de um álbum do Hold Steady, Finn parece combinar o tom de ambos os polos do hino de Springsteen, o depressivo e o resoluto / celebratório, em cada compasso de música. Embora muitas outras bandas sejam mencionadas nas letras de Finn (para citar apenas algumas: Billy Joel, Heavenly, Kate Bush, Rod Stewart, os Pogues, Iggy Pop, o Clash, 7 Seconds, Youth of Today, Stevie Nicks, Led Zeppelin, Dillinger Four, ACR, Bob Marley, Husker Du, Jane’s Addiction ... ), apenas o songbook de Bruce aparece repetidamente. Mas a relação de Springsteen com o Hold Steady vai além de ser motivo de piada. Sua obra serve como um ponto de partida para a própria exposição única e labiríntica de Finn. (Não que não haja trocadilhos com tema Springsteen se é isso que você procura – “Tramps like us and we like tramps” sendo um exemplo chave.)

O mito e a auto-mitologização encontrados nos primeiros três álbuns, que apresentam personagens, temas, imagens e frases recorrentes, praticamente garantiram à banda um culto de seguidores. Essa repetição e duplicação ocorrem desde a segunda faixa do primeiro disco. Partes de Almost Killed Me parecem esboços improvisados, plantando sementes para o trabalho posterior da banda. A parte de trás de “Hostile, Mass,” por exemplo, contém frases que são a base para pelo menos duas músicas mais polidas em álbuns posteriores.

O Hold Steady foi, desde o início, um segundo ato; a banda anterior de Finn e Kubler, Lifter Puller, tinha desfrutado de sucesso cult e regional nas Twin Cities. Uma mudança para Nova York, exibições reveladoras de The Last Waltz e Every Picture Tells a Story e uma aversão às tendências revivalistas do início dos anos 80 que cercavam os anos 2000 em Brooklyn inspiraram o novo grupo. No papel, a receita para um álbum do Hold Steady inicial parece obscura, pretensiosa e simplesmente não muito boa: uma abordagem solta e punk do rock clássico e do rock do coração, envolta em cristianismo renascido, literatura moderna canônica, abuso de drogas e referências culturais pop aceleradas que flertam com um território que provoca reações do tipo “sério?”. Mas, em parte devido ao mundo autocontido das canções e à dedicação de Finn a essa mistura estranha, não é difícil se deixar levar.

A dependência fornece o pano de fundo para quase todos os contos de Finn dessa época. Há dez anos, a dependência na América Central ainda não era uma especial do Frontline, reconhecida como uma epidemia ou como um problema de eleição. Como a disseminação da heroína para os subúrbios agora parece completa, as músicas ainda parecem totalmente contemporâneas. Os jovens nessas histórias têm encontros críticos com álcool, cocaína, alucinógenos, óxido nitroso, medicamentos prescritos e novas substâncias que ninguém tem certeza ainda. Há overdoses, comas e amigos à beira da morte. Grande parte do tempo, a necessidade contínua de se drogar é apresentada menos como hedonismo do rock ‘n roll e mais como uma busca perpetuamente derretida por autocuidado, ou apenas uma questão de rotina. Finn descreve a margem de erro da dependência (“comecei recreacional e terminei meio médica / e chegou quente e suave e depois apertou seus tentáculos”), muitas vezes em termos enganosamente despreocupados. Mas também há compaixão que você não encontra em muita outra música. A voz do narrador menos pouco confiável nos álbuns da banda, a que se presume ser mais próxima da de Finn, reflete uma mistura de genuína preocupação profunda, amor e tristeza por jovens problemáticos, especialmente mulheres.

Em “Sketchy Metal,” uma canção de Almost Killed Me, Finn situa o universo do Hold Steady em uma armadilha mortal pós- Darkness On The Edge of Town, observando "estava escuro nas bordas da cidade".  Nesses três álbuns, no entanto, a escuridão vai se infiltrando cada vez mais, as facas switchblade se tornaram armas, há autolesões em vez de juramentos de sangue, e Rosalita não consegue ficar muito mais alta. A selvageria abunda, mas a inocência é escassa. Os dois projetos artísticos são semelhantes, se não idênticos. Springsteen transpõe paradigmas religiosos ao rock ‘n roll e temas adolescentes, enquanto o Hold Steady emprega imagens católicas para capturar a tristeza, luta e ocasional esperança e redenção dos jovens americanos – vagabundos, trabalhadores da indústria de serviços, os hardcore kids, skaters, crust punks, ravers e straight-edgers.

Ecoando a transição de Springsteen de seus dois primeiros álbuns hiper-verbalizados para seu LP de grande ruptura Born To Run , o segundo álbum do Hold Steady Separation Sunday testemunhou a banda se tornar extremamente focada, construindo os melhores conceitos de Almost Killed Me e seguindo a personagem Holly (Hallelujah) em uma versão contemporânea do Meio-Oeste de um arco clássico de redenção. No final do álbum (spoilers), Hallelujah, hoodrat e trabalhadora sexual desaparecida que se presume morta, finalmente retorna à Igreja depois de uma série de substitutos duvidosos. Seu retorno é triunfante, mas também um ato de desafio - ela está ensanguentada, intoxicada e desafia a sabedoria de seu padre e da congregação. E enquanto os vocais de fundo saudando “bem-vinda de volta” oferecem uma reação ao seu retorno, uma das últimas frases do álbum reflete a precariedade atual de Holly e seu medo de recaída.

Finn já falou de sua admiração pela letra de "Atlantic City" de Springsteen, particularmente as linhas que formam seu crux ominosamente subestimado: “Estou cansado de sair sempre perdendo / Então querida, ontem à noite conheci esse cara / E vou fazer um pequeno favor para ele.” Os álbuns do Hold Steady exploram as consequências dessas associações sombrias; na comovente “Crucifixion Cruise”, nossa anti-heroína pergunta: “Senhor, o que você recomendaria a uma garota realmente doce que fez algumas amizades não tão doces?”

No momento de Boys and Girls in America, a banda já tinha um jeito de criar ganchos, e seu terceiro álbum continha muitos refrões prontos para cantar junto - em "Party Pit", "Massive Nights", "Chips Ahoy" e "Southtown Girls" - do tipo que une os personagens de Finn. O álbum dá continuidade a Gideon, Holly/Hallelujah e Charlemagne, mas começa a se afastar da linearidade de Separation Sunday.

Assim como Springsteen, e mais do que a maioria das bandas, o componente ao vivo é essencial para o que essa banda faz. A gesticulação selvagem de Finn, seus comentários meta e seu famoso anúncio climático noturno de que “existe tanta ALEGRIA no que fazemos aqui em cima” toma a visão oscilante desses álbuns e a incline em direção a uma resolução esperançosa, através da pura energia e expressão comunitária. Como um show de Springsteen, sempre há uma ampla gama de tons, do cômico ao justo.

Springsteen analisa essas noites massivas em uma passagem reveladora de seu livro: "É um prazer e privilégio que dá vida, alegre, ensopado de suor, com dores musculares, voz desgastada, mente clara, exaustivo, revitalizador da alma, catártico toda noite. Você pode cantar sobre sua miséria, a miséria do mundo, suas experiências mais devastadoras, mas há algo na reunião de almas que dissipa a tristeza. Algo que deixa entrar um pouco de sol, que mantém você respirando, que eleva você de uma maneira que não pode ser explicada, apenas vivenciada. É algo pelo qual viver, e foi minha linha de vida para o resto da humanidade nos dias em que essas conexões eram difíceis para mim de fazer."

Você pode ver um clipe antigo de Finn se apresentando com seu herói durante o final de um show tributo a Springsteen. Sua alegria está em plena exibição e a crença compartilhada de que “rock ‘n roll salva” está bem abaixo da superfície.