Uma conexão mágica com Abbey Lincoln

O 50º disco VMP Classics ocupa um lugar especial para mim por causa da minha conexão com Abbey Lincoln. Tudo começou quando eu fui para a faculdade. Como muitos jovens de 18 anos ampliando seus horizontes, descobri um amor pelo jazz. Em uma sala de aula, o professor associado decidiu nos mostrar o icônico documentário de Ken Burns sobre a história do gênero. Enquanto muitos dos meus colegas estavam entediados, eu estava atônito. Eu tinha um conhecimento superficial de jazz limitado aos grandes nomes: Duke Ellington, Louis Armstrong, Chet Baker, entre muitos outros. Comecei a consumir fervorosamente o máximo de jazz que pude, pegando CDs na biblioteca pública e montando um catálogo, pedaço por pedaço, de faixas do Napster (afinal, era no começo dos anos 2000). Senti que um capítulo inteiro da história havia se aberto para mim de uma vez e eu absorvi tudo.

Consumir tanta música era como tentar beber de uma mangueira de incêndio, mas eu estava viciado. Eu experimentei todos os gêneros, todas as bandas obscuras que todos me disseram que eu precisava conhecer e até comecei a crescer minha própria coleção. Centenas de CDs gravados espalhavam meu quarto no dormitório. Enquanto tentava ouvir o máximo que podia, fiquei obcecado por uma artista em particular: Abbey Lincoln. Parte Billie Holliday, parte Maya Angelou e simplesmente deslumbrante, ouvi todos os álbuns que ela lançou. Assisti a seus filmes, incluindo Nothing but a Man, The Girl Can’t Help It e For Love of Ivy. Revi Mo’ Better Blues. Tentei encontrar um pôster dela para o meu quarto no dormitório. Consegui cópias em vinil de Affair e Abbey Is Blue de Abbey Lincoln. Eu senti como se tivesse encontrado um tesouro perdido que ninguém conhecia.

Quando voltei para os subúrbios de Chicago, não conseguia parar de falar sobre jazz. Visitei meus vizinhos, David e Juana Wooldridge, amigos da família desde que nos mudamos para nossa casa alguns anos antes. Os Wooldridges me receberam de volta do meu primeiro semestre na escola e me perguntaram o que eu tinha aprendido. Imediatamente comecei a revelar meu conhecimento fragmentado sobre jazz. O primeiro vice-presidente negro da Motorola e um homem brilhante, o homem a quem chamei de Tio David, sorriu e me divertiu enquanto eu lhe contava sobre um gênero que ele já conhecia intimamente. Então, contei a ele sobre essa grande artista e perguntei se ele tinha ouvido falar de Abbey Lincoln?

O Tio David riu e agarrou o peito. Eu fiquei confuso; eu tinha dito algo errado? Ele riu por um minuto antes de parar e segurar meu ombro. Ele sorriu e disse: “Abbey é minha irmã.”

Minha mandíbula caiu. Nascida Anna Marie Wooldridge, essa artista que eu ouvia e assistia era a irmã do meu vizinho! O Tio David colocou um vídeo de um documentário sobre ela com entrevistas com ele. Eu fiquei atônito.

Eu pensei que isso seria o fim, mas quando voltei alguns meses depois, visitei os Wooldridges para o almoço. Entrei pela porta e à mesa estava a própria Abbey Lincoln. Eu mal consegui me conter. Nas próximas horas, ela me contou histórias de sua amizade com Maya Angelou, jantares com Miles Davis, seu casamento com Max Roach e mais. Nunca esquecerei essa experiência que mudou minha vida.

Embora eu nunca tenha tido a chance de conhecê-la novamente antes de ela falecer em 2010, ela me deixou uma cópia personalizada de seu álbum Wholly Earth, uma posse que eu valorizo. Ela é uma musicista notável e não poderia estar mais empolgado que seu brilhante álbum, It’s Magic, é o Disco do Mês de Julho da VMP Classics. Mal posso esperar para que todos fiquem tão impressionados quanto eu fiquei.