W „Ghost Story” postać mówi narratorowi: „Nigdy nie zatrzymujesz się, aby rozważyć swoją własną naturę.” Ale na Pratfall dokładnie to robi Jackie Cohen.
„Myślałam, że wiem, kim jestem, aż do około 28 roku życia. A potem się dowiedziałam, i ta tożsamość została zniszczona,” powiedziała Cohen. „To dziwne, gdy spędzasz trochę czasu, próbując zrozumieć, jak tak bardzo się poturbowałeś, dlaczego podjąłeś takie decyzje, jakie podjąłeś, a zdajesz sobie sprawę, że robiłeś to przez całe swoje życie.”
Jej drugi pełnometrażowy album, Pratfall, jest rozmytym zapisem synth popowym, który oscyluje między muzyką elektroniczną a Americana, otulony zasłoną w stylu Kate Bush. Czasami piosenki są zabawne; innym razem, przejmujące. Głos Cohena, cichy i natarczywy, skupiony na każdej chwili, sprawia, że każde słowo staje się perłą.
„Ghost Story” była pierwszą piosenką, która została napisana na album, zimą 2019 roku, kiedy wracała z trasy Zagg. W tym czasie Cohen pracowała w piekarni w Agoura Hills w Kalifornii, niedaleko swoich rodziców — wchodzili do środka i udawali klientów, żeby dotrzymać jej towarzystwa. Pandemia przerwała tę pracę, a także jej muzykę: została wyrzucona przez swoją wytwórnię. Ale nadal pisała z muzykiem-producentem (i mężem) Jonathanem Rado przy Pratfall, wydanym przez Earth Libraries.
„Naprawdę byliśmy zainteresowani tworzeniem muzyki filmowej w tamtym czasie,” powiedziała Cohen. „Rado i ja oglądaliśmy filmy i słuchaliśmy muzyki razem przez tak długo; wiele naszych odniesień jest teraz takich samych. Ciągle rozmawialiśmy o ścieżce dźwiękowej do Vanilla Sky i ścieżce dźwiękowej do Wiecznego blasku nieskazitelnego umysłu. A także co jakiś czas włączaliśmy Lśnienie, którego nadal nie widziałam z dźwiękiem, ponieważ jest zbyt przerażające.”
Ta uwaga do ścieżek dźwiękowych i wielkości żyje nie tylko w wersetach, ale także w długich zakończeniach kilku piosenek — przełamaniach i zwolnieniach, które straszliwie rozwijają utwór. Cohen inspirowały w wybuchach i fazach tacy artyści jak Leonard Cohen, Grimes, SOPHIE, shoegaze, drony i Lana Del Rey (i oczywiście, kto nie ma fazy Kate Bush?).
„Nigdy nie przywiązywałam się do jednego gatunku, ponieważ pomysły mnie ekscytują, i pochodzą z wielu miejsc,” powiedziała Cohen. „Czasami czuję, że mogłabym może zrobić to trochę lepiej komercyjnie, gdybym wybrała coś i się tego trzymała. Ale również bardzo się cieszę, że pozwoliłam, aby moja muzyka była dla mnie zabawna i ekscytująca. To nie jest duży ruch zarabiający na tworzeniu indie rocka, więc jeśli nie cieszysz się z robienia tego i to nie jest zabawne ani radosne — nie wywołuje uśmiechu i przybicia piątki czy czegoś takiego — to nie rób tego.”
Ona odnosi się do albumu jako „równe części kaprysu i straszliwego, okropnego smutku.” Gdzie kaprys głównie pojawia się w dźwięku, teksty przede wszystkim odsłaniają niepokój i poszukiwanie siebie. Śpiewa w „Moonstruck”, „Miałem trochę trudności z wylądowaniem”; w „Lost Without Fear,” martwi się, „Nie wiem, jak wrócić do domu stąd”; w „Dire Love,” mówi, „To nie jest zepsute / Ale teraz widzę wszystkie słabe punkty.”
Ale nie wszystko jest smutne. W tytułowej piosence „Pratfall” — którą Cohen opisuje jako „udawanie udanego lądowania” — mówi, „Nauczyłam się, jak robić pratfall / I wyląduję z rękami do góry / Och, gimnastyk!” Wśród wspaniałej produkcji i bliskiego przyjrzenia się artykulacji wokalnej w tekstach, Cohen ma sprytną zdolność, aby wyraźnie pokazać swoją samoświadomość i lekkość: w „Coup De Grace,” śpiewa z zaangażowaniem, niemal ostro, „zastosuj swój coup de grace” a potem kończy ostatnie słowo niemal czyściutko na ostatnim akordzie, „ładnie.”
Album jest pełen takich chwil starannej uwagi, małych fragmentów, które nawiązują do uwolnienia. W „Dire Love,” Cohen woła stworzone słowo: „ekstaza!” Może nawet bardziej oczyszczające jest usłyszeć, jak nazywa faceta „przytułkiem na jedną noc.”
Cohen powiedziała, że proces pisania Pratfall i rozpoczęcie terapii oznaczało konfrontację z wzorcami i „rozmrażanie całej swojej dziwnej złości, i wszystkie te uczucia się pojawią, i będzie to naprawdę przytłaczające... potem musisz znaleźć swoją istotną osobowość w świecie.” Część z niej chce wyjaśnić wszystko, co się wydarzyło i jak „tu skończyła,” ale „z drugiej strony, napisałam te wszystkie teksty,” powiedziała, śmiejąc się, „Możecie je przeczytać.”
„To głupie i kapryśne robić to — tworzyć muzykę. Zawsze myślę o tym, jak zabawne jest to, że ludzie to tacy mali ludkowie, którzy stoją i śpiewają swoje małe ludzkie piosenki. Po prostu to lubimy. Robimy to dalej,” Cohen zaśmiała się. „To urocze.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!