Przywieź to do domu: Sam Cooke i scena jazzowa w Miami

Teatr Lyric dumnie stoi w Overtown, części Miami, która niegdyś była znana jako "Little Broadway" i "The Harlem of the South". Składający się z afrykańskich, kubańskich, haitańskich, jamajskich, trynidadzkich i barbadoskich imigrantów, ci segregowani, pracujący mieszkańcy zaczęli niektóre z pierwszych biznesów należących do Afroamerykanów na początku XX wieku.

W swoim najlepszym okresie kilka dekad później, afroamerykańscy autorzy, sportowcy i inne znane postacie często odwiedzali i zatrzymywali się w Overtown, a muzycy—w tym Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy Davis Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald i Aretha Franklin—często organizowali po koncertowe imprezy dla lokalnych mieszkańców po występach dla białych.

Jednak pod koniec lat 60. i na początku 70. Overtown zaczął podupadać po tym, jak przedłużenie autostrady międzystanowej I-95 przecięło ten obszar, a plany rewitalizacji urbanistycznej poszły zdecydowanie w złym kierunku. Obecnie Overtown znany jest jako dzielnica z wysoką przestępczością, w której ponad połowa mieszkańców żyje poniżej krajowej granicy ubóstwa.

Przed występem wyszedłem na zewnątrz teatru i skierowałem się na północ wzdłuż NW 2nd Avenue przez kilka przecznic w kierunku prostopadłej NW 10th Street. Wiedziałem, że Harlem Square Club—jeden z najsłynniejszych miejsc z czasów złotej ery Overtown—powinien znajdować się na skrzyżowaniu 10th Street i NW 2nd Avenue.

Lecz gdy spojrzałem na skrzyżowanie, zobaczyłem zrujnowany różowy budynek mieszkalny na północnym zachodzie, parking na południowym wschodzie i dwa puste działki.

Choć wiedziałem, że fizyczna obecność Harlem Square Club od dawna zniosła rasistowskie i klasistowskie przeznaczenie zniszczenia, czułem w sobie pewną nostalgiczną smutek. W lokalnym barze kilka ulic dalej, nalałem trochę piwa, myśląc o historii i ludzkości Miami, zanim wróciłem do Lyric na show.

Album Live At the Harlem Square Club Sam Cooke’a to nie tylko najlepsze nagranie na żywo wszech czasów, ale także album, który najbardziej na mnie wpłynął, w najszerszy sposób, od początku do końca. Moi rodzice, ze swoim niewiarygodnie dobrym gustem muzycznym, przedstawili mi pana Soula, gdy byłem młodym dzieciakiem wychowanym na przedmieściach na południe od linii Mason-Dixon, ale tego nagrania nie odkryłem, póki nie mieszkałem w Miami przez prawie cztery lata.

Obecnie mam trzy kopie Live At The Harlem Square Club—CD, które kupiłem jako pierwsze w obecnie zamkniętym sklepie muzycznym naprzeciwko Uniwersytetu Miami, reedycję winylową z 2008 roku z wnikliwymi notami, które znalazłem w Sweat Records (najlepszym lokalnym sklepie płytowym w 3-0-5 i być może w galaktyce), oraz ten skarb z limitowanej edycji, bez którego po prostu nie mogłem żyć.

W przeciwieństwie do Live At The Copa, które zostało wydane i nagrane w 1964 roku, Sam Cooke wykonuje tylko swoje klasyczne oryginały w Harlem Square Club, nadając każdemu z nich surowość, prędkość i improwizację niespotykaną w poprzednich nagraniach. W rzeczywistości RCA podobno odmówiło wydania Live At The Harlem Square Club aż przez ponad 20 lat po jego przedwczesnej śmierci z obawy przed zszarganiem jego słodkiego brzmienia i nienagannego wizerunku.

Saksofonista „King Curtis” Ousley, którego solówki wybawiające duszę napawają to wystąpienie doskonałością, otwiera Live At The Harlem Square Club krótkim wprowadzeniem brassowym i powitalnym przesłaniem. W ciągu 90 sekund Sam wydaje się wyskakiwać na scenę, instruując „Townerów”, jak nazywają się sami, „Dzisiaj…nie walczcie z tym. Poczujemy to.”

Bardzo krótki, 36-minutowy zestaw obejmuje wachlarz ekspresji—od najbardziej euforycznie celebracyjnej po rodzaj łez, który sprawia, że zwijasz się fizycznie podczas słuchania. Sam napina wszystkie struny głosowe i mięśnie, aby przekazać głębię każdego uczucia i słychać łamiący się wibrato, gdy sięga w głąb siebie, aby to zrobić. Podobnie zespół gra z pewną swobodą i lekkomyślnością, podczas gdy bas Jimmy'ego Lewisa działa jak rytmiczna gitara, a różnorodne perkusje Alberta „June” Gardnera trzeszczą jak stare taśmy nagrywające, które uchwyciły to wystąpienie.

Tak samo jak Sam śpiewa całym sercem w Harlem Square Club, ludzie Miami oddają mu to z równą siłą. W rzeczywistości jego interakcja z uwielbiającą, oszalałą publicznością to jedna z pierwszych rzeczy, które dostrzegasz w Live At The Harlem Square Club. Podczas części „call-and-response” w „Chain Gang” tłum naśladuje gardłowe gruchanie Sama „Huh! Ha!” wyraźnie bez dodatkowego wzmocnienia. Później, w „Somebody Have Mercy”, Sam, zanim dokończy swoją regularną linijkę „Powiedz mi, co jest ze mną nie tak”, szybko improwizuje, „To nie jest leukemia. To nie to!” aby publicznie rozprawić się z plotką rozsiewaną w tamtym czasie. A w części „For Sentimental Reasons” medleyu, panie śpiewają o oktawę wyżej niż Sam, nadając piosence harmonię, której nawet nie wiedzieliśmy, że potrzebuje.

Jednak najbardziej poruszający moment tego dawania i brania, tej interpersonalnej autentyczności, pojawia się w przejściu między „Somebody Have Mercy” a „Bring It On Home To Me”. Sam zaczyna improwizować narrację o „kłótniach i bijatykach” z swoją dziewczyną. Mówi nam, jak bardzo chce z nią porozmawiać, ale gdy dzwoni, operator odbiera telefon. „Nie chcę cię, operatorze!” mówi, a następnie wyje „Chcę moją dziewczynę!”, pozwalając ostatniej sylabie trwać i opadać. Gdy Sam w końcu łączy się ze swoją dziewczyną, tłum nagle staje się jego uczniami, kiwając głowami i przytakując przy przyznaniach i błaganiach Sama z gorącym entuzjazmem. Próbując przekonać ją o swojej niekończącej się miłości, oferuje bluesowy, gardłowy fragment swojego popowego standardu „You Send Me” wśród okrzyków radości publiczności, zanim wróci do najbardziej żarliwej wersji „Bring It On Home To Me”, jaką kiedykolwiek słyszeliśmy.

Live At The Harlem Square Club to płyta napięcia i swobody, głęboko osobista, a jednak tak wszechstronnie świadoma. Surowość i autentyczność uchwycone na Live At The Harlem Square Club oferują rzadkie wglądy zarówno w jednostkę, jak i czasy, w których żył. Pomaga to namalować pełniejszy portret artysty, za jakiego naprawdę się urodził.

Jednak jednocześnie więź między pracującymi ludźmi a samym artystą wydaje się tworzyć unikalną dźwiękową ilustrację trudności społeczno-ekonomicznych wczesnych lat 60. Steve Rosenthal w The Magic Shop w Nowym Jorku doskonale zmiksował tę reedycję, do tego stopnia, że słuchanie płyty przenosi cię w inne czasy i miejsce: jesteś jednym z 750 osób wciśniętych w mały klub. Żyjesz w segregowanym społeczeństwie w tym samym roku, w którym Martin Luther King Jr. napisał swój List z więzienia w Birmingham, a John F. Kennedy został zamordowany. Jesteś na przyjęciu stulecia w przeddzień zniszczenia.

Oczywiście, nie musisz rozumieć skomplikowanej historii Miami ani żyć w blasku jego różnorodności i wiecznego lata, aby zrozumieć, dlaczego Live At The Harlem Square Club jest tak ważną płytą. Ale ja wiem i czuję to, i sprawia, że jeszcze bardziej kocham tę płytę i Sama Cooke’a.

Hilary Saunders pisze różne rzeczy, często o muzyce. Śledź ją na Twitterze @Hilary_Saunders.