The Strokes Are It

Som de fleste mennesker som lytter til rockemusikk i midten av 30-årene, husker jeg nøyaktig hvor jeg var første gang jeg hørte The Strokes. Det var en gang på sensommeren 2001, og jeg var kanskje to uker inn i mitt andre år på videregående i Oshkosh, Wisconsin. Jeg jobbet på familiens datamaskin i stuen vår, med MTV2 på bakgrunnen, da etter en System of a Down-video, videoen for “Last Nite” startet, og uten å sette for fint et punkt på det, vet jeg at etter det sluttet jeg med JNCOs og var opptatt av samspillet mellom rytme og lead-gitar riff på en måte jeg definitivt ikke var tidligere. Med andre ord, jeg har eid fem eksemplarer av Is This It i flere medieformater.

Første gang jeg hørte The New Abnormal, det sjette LP-albumet fra The Strokes, var jeg i kjelleren på huset mitt i St. Paul, Minnesota, på min 28. dag i sosial distansering, og frenetisk oppdaterte min Instacart-bestilling, lurte på om HyVee ville ha det merket av kyllingstrimler som jeg liker, evig takknemlig for menneskene som gjør den bekvemmeligheten mulig, spesielt siden min immunsupprimerte kone ville risikere livet for oss for å prøve å få tak i de strimlene selv. “We can’t help it if we are the problem,” synger Julian Casablancas inn i ørene mine, mens jeg trekker ned for å oppdatere appen, ser Johnathan sjekke ut. De hadde ikke strimlene.

Denne sjette Strokes-platen, produsert av Rick Rubin, kreditert til The Strokes i låtskrivingen for første gang noensinne, ble nesten helt sikkert titulert for måneder siden, utgivelsesdatoen valgt og singlene pegged, lenge før points around alt dette. Men The Strokes kan være mer født i dette, formet av det, enn noe band av deres kohort; de var tross alt, ukomfortable og misfornøyde fra første linje på første sang på deres første album (poetbaren Casablancas: “Can’t you see I’m trying, I don’t even like it”). The New Abnormal er et grinete, nede-i-kummene album som spraker med livet som ofte manglet på de to siste Strokes LP-ene, et album der den beste sangen (“At The Door”) ikke engang har noen trommer. Dette er ikke en nostalgi-tur; The Strokes har kjempet mot strømmen av sin egen fortid siden minst 2002, da de hyret Nigel Godrich for å gjøre dem til Radiohead, i frykt for at de skulle lage Is This It en annen gang. De har unngått å “returnere til form” så lenge de har vært et band, mer eller mindre, så The New Abnormal er i stedet en bevisst relansering av The Strokes som en bekymring, deres beste album siden 2006, og en av årets mest (eneste?) tankevekkende storbudsjetts rockeplater.

Som enhver som faktisk tilbrakte tid med Angles kan fortelle deg, hadde The Strokes ikke mye moro med å være The Strokes da de gjorde sitt siste comeback, og jo mindre vi sier om Comedown Machine jo bedre. Det blir stort sett bekreftet i et nylig intervju med The Guardian, der bandet danser rundt og sier at de laget albumene for å tilfredsstille kontraktene deres, ikke fordi de følte seg bra med sangene, men det som er interessant er å se at åpenheten glir inn i tekstene også. “I was just bored, playin' the guitar / Learned all your tricks, wasn't too hard” synger Casablancas på avslutningsballaden “Ode to the Mets,” en hakket og synthet versjon av den gamle Strokes-balladen hvor trommene låser seg inn i gitarene og du kan se tiår med rockehistorie utfolder seg foran deg. “Not tryna build a dynasty,” synger han på “At The Door,” den ovennevnte sangen uten trommer. Uengasjerte sanger om å være unge og plaget fører til uengasjerte sanger om å være gamle og berømte og plaget.

I den grad det er avsløringer på The New Abnormal (bortsett fra adopsjonen av elektronikk som skulle skje på Room on Fire... kanskje dette er deres Nigel Godrich-album) kommer de i Casablancas’ stemme, som er sterkere enn den noen gang har vært. Han kan gjøre den croon som førte dem til dansen, men hans falsett på sanger som “Why Are Sundays So Depressing,” “Eternal Summer,” og “The Adults Are Talking” har blitt mer variert og rikere enn den var da han først begynte å bruke det på det som føltes som en spøk på tidligere album. Den andre store endringen er at du faktisk kan høre hver bar her, Casablancas’ år med å skjule vokalene i Voidz erstattet med en lyrisk retning som refererer til tidligere dårlige avgjørelser (“Bad Decisions”), du kan ikke gå tilbake! angre (“Not the Same Anymore”), og ønske noe, hva som helst annet til tross for kjedsomhet (“Brooklyn Bridge to Chorus”). Det er for mange barer her klare for seine kvelders tørstefeller, desperate karanteneinnlegg og din Tumblr i 2014 å liste opp, bare vit at “Ode to the Mets” har minst 15 av dem.

Da The Strokes slo gjennom i 2001, like kort som deres vindu kan ha vært, representerte de ideen om at dette — enten det var musikken på radioen, eller de overtrodd dumme klærne vi alle hadde på oss før dem — var dumt, det var kjedelig, og det kunne være så mye bedre. At nesten 20 år senere, denne meldingen kunne være den samme, er ikke så mye en hyllest til dem, men til hvor sidelengs de siste to tiårene har gått for alle, bandet inkludert. Da, som nå: Virkeligheten suger, men i det minste er det The Strokes.