About halfway through Erin Osmon’s recent biography, Jason Molina: Riding With The Ghost, there’s a candid moment where Molina’s band Songs: Ohia is performing at the 1998 BAM festival in Barcelona, along with fellow rising acts Belle and Sebastian, the Magnetic Fields and Will Oldham. Molina is hanging out backstage after his set when he hears a festival promoter remark, “Songs: Ohia is good, but it will never be as big as these other bands because Jason doesn’t have a good story.”
If Molina will be remembered, five years since his tragic death, as a man without a story, it might stem from his disinterest in ever becoming one. Molina lived a life in defiance of the kind of legend-making that fans and critics often impose onto songwriters like him. He lived unafraid to be the messy contradiction he was: a man who wrote brutally confessional songs and worshipped authenticity, yet embraced his silliness and told stories so riddled with half-truths and exaggerations that even his closest friends didn’t know when to take him seriously. A man who stood only 5-feet-6-inches, but had a tenor voice that could split your bones, a howl that shot out of him like a phantom. Molina was a man who sang about precisely what mattered most to him, about loving without fear, about riding shotgun with one’s personal demons, until ultimately, he was claimed by them.
Molina ga ut sitt debutalbum under Songs: Ohia-navnet mens han fullførte bachelorgraden på Oberlin College. Den selvtitulerte platen, som fansen nå kaller The Black Album, ble spilt inn på en 8-spors kassettspiller i huset til en venn fra college, mye av det på badet. De 13 sangene består kun av første opptak (en tilnærming Molina ville bruke på alle sine plater og måtte kjempe for). Albumet forblir et bevis på den da 23 år gamle Molinas eksepsjonelle talent og klare visjon. Molina synger tekster som er fylt med hans barndomsbesettelse med borgerkrigen, gjennomsyret av hjertesorg og ensomhet, og ignorerer alle former for rim eller konvensjonelle sangstrukturer. Det er bemerkelsesverdig hvor komplett instrumenteringen på The Black Album virker, tatt i betraktning at det er lite mer som skjer enn den glitrende klangen av Molinas tenor-gitar/Fender Champ-kombinasjon og den forsiktige trommingen fra Molinas high school-venn Todd Jacops. Albumet solgte ut sitt beskjedne førsteopplag på 200 eksemplarer, fikk positive anmeldelser og satte Molinas nisje, den nyetablerte Indiana-baserte Secretly Canadian, på kartet.
Etter examen artium fra Oberlin flyttet Molina inn med Secretly Canadian etikettlederne Chris og Ben Swanson for å fortsette å gi ut musikk under Songs: Ohia-navnet. EP-en Helca & Griper og andrealbumet Impala var ingen store sprang når det gjelder låtskriving eller produksjonskvalitet, men tillot Molina å turnere USA og få selvtillit til å spille foran publikum. Molinas tredje fullengdeplate, Axxess & Ace, er en annen historie. Albumet markerer hans første samling av sanger skrevet utenom tiden på Oberlin; mindre kunsthistorie-student lidenskap, mer veiveteran. Molina hadde begynt sitt forhold med Darcie Schoenman, kvinnen han ville elske til sine siste dager. Sangene på Axxess & Ace reflekterer den første ærefrykten han så henne med, en hjørnestein i Molinas sanger som ville endre og utvikle seg over deres utfordrende forhold, men aldri forsvinne.
På bølgen av den positive mottakelsen av Axxess & Ace, turnerte Songs: Ohia Europa og ble venn med det skotske bandet Arab Strap, hvis hjemmestudio Chem 19 var tilgjengelig for en improvisert innspillingssesjon. Gruppen tok anledningen til å fange sangene som ville utgjøre The Lioness, en plate om kompleksitetene som hadde dukket opp i hans forhold til Schoenman. Det ferdige produktet er nok et kvantesprang for den unge låtskriveren, og viser Molinas stemme på sitt mest dominerende, sanganordninger på sitt fyldigste og tekster på sitt mest nyanserte. Tittelsporet "The Lioness", en sang om den følelsesmessige risikoen ved å la seg bli elsket, ble en umiddelbar favoritt som, til fansens store skuffelse, Molina fant for følelsesmessig utmattende til å fremføre.
Etter å ha flyttet til Chicago med Schoenman, forvandlet Molina Songs: Ohia fra et solonavn til et rockeband. Ved å turnere med sanger fra The Lioness med denne nye gruppen av talentfulle Chicago-musikere, utviklet Molina en smak for dynamiske, omfattende rockarrangementer. Han lyttet også til gospel- og bluesmusikk rundt denne tiden, med en spesiell forkjærlighet for Muscle Shoals-lyden fra 1960-tallets Alabama. Alt dette påvirket albumet han skrev, Didn’t It Rain. Molina booket en ombygget fabrikk i Philadelphia kalt Soundgun Studios og hentet inn musikere som aldri hadde jobbet sammen før, som spilte inn sine deler etter bare noen få minutters øving. Denne spontane, lyn-i-flaske-energien er kanskje best fanget under live vokalopptaket for "Didn’t It Rain", hvor du kan høre Molina hviske til sangerinnen Jennie Benford, "La oss ta det tilbake, vi kan synge en gang til." Like deler haunting og sjelfull, med tekster gjennomsyret av arbeiderklassens kamp, øde landskap, og sangerens skjulte kamp med depresjon, ville utgivelsen av Didn’t It Rain være en banebryter for Molina, som ville gå fra en låtskriver frustrert med sammenligning til en unik stemme i amerikansk musikk.
Da Molina inviterte sine Songs: Ohia-bandkamerater til å bli med ham i Steve Albinis legendariske studio Electrical Audio i Chicago, fortalte han dem bare at de skulle spille inn en rockeplate. Økten som utspilte seg markerte første gang alle Molinas bandkamerater var i studioet sammen, en sjarmerende anledning som resulterte i det de fleste anser for å være låtskriverens krona på verket. Sangene på The Magnolia Electric Co. er ikke bare en nesten perfekt destillasjon av Molinas styrker og kjennetegn som musiker, men også et veikart for musikken han skulle lage videre. Plate er fullpakket med fremragende vokalprestasjoner fra Benford, Scout Niblett og Lawrence Peters, samt glitrende lap steel fra Mike Brenner. Tekstene til Molina er på sitt beste, leverer par som vekselvis er skarpe og hjerteskjærende: "Alt du hatet meg for / Kjære, det var så mye mer," synger han på "Just Be Simple," og senere, på "Hold On, Magnolia": "Du kan holde det siste lyset Jeg ser / før mørket endelig får tak i meg." Det var nesten umiddelbart etter utgivelsen at The Magnolia Electric Co. ble en universelt elsket plate som opprettholder en nesten mytisk beundring fra fans og musikere til i dag.
Da Jason Molina ga ut Let Me Go, var han nesten et tiår fjernet fra den Oberlin-studenten som kjempet mot sin stemme mot sparsomme, hjemmelagde arrangementer, selv om han aldri sluttet å opptre på den måten. Gjennom hele tiden sin med å spille og spille inn med Songs: Ohia og Magnolia Electric Co., var Molina tilbøyelig til å dra på en rekke solokonserter (ofte uten å informere sine bandkamerater), som om tiden borte fra gruppen var noe fundamentalt for hans vesen. Hvis Let Me Go's tittel ikke gjør nok for å støtte denne ideen, vil den spøkelsesaktige introspeksjonen i det gjøre det. I sine tekster fremkaller Molina det overnaturlige, søker etter svar i stjernene og i et hav som ikke gir ekko tilbake. På noen måter er det klassisk Molina, men en nærmere lytting avslører en sanger som har beveget seg forbi den hodeløse outsider-poeten, intellektualiserer vanlige menneskers strider, og inn i stedet for noen desperat på jakt etter svar for de umulige spørsmålene han stiller.
I 2008 hadde Molina tilbrakt mesteparten av sin tid på turné med Magnolia Electric Co., det lengste konsistente oppsettet av musikere Molina noen gang spilte med. Materialet de spilte inn sammen klarte dessverre ikke å nærme seg den ekstatiske rosen av platen de oppkalte seg selv etter. Josephine ville bli det siste Magnolia Electric Co.-albumet før Molinas drikkeproblemer, som på dette tidspunktet allerede var et problem, gjorde det umulig for bandet å fortsette. Det er uten tvil den sterkeste platen bandet laget sammen; deres over fem år med turnering lot dem tilpasse seg hvilke arrangementer Molina trengte, og frigjorde ham til å skape noen av sine mest kompliserte melodier. Platens høydepunkt er "Whip-poor-will", en Magnolia Electric Co. bonusspor oppdatert med en luftig countryfølelse og slidegitar. Josephine ville være det siste fullverdige albumet Molina ga ut før han gled inn i alkoholisme og depresjon, og "Whip-poor-will" er så nær en svanesang som den store sangeren, aldri en for teater, noen gang ville levere.
Josh Edgar is a Toronto-based fiction writer who would usually rather write about music. His short stories have appeared in The Malahat Review and The Puritan.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!