By the mid-1970s, disco was ubiquitous. It was on TV dance shows like Soul Train and the sweat-soaked dancefloors of Studio 54. The music seemed to touch everyone from Michael Jackson and Stevie Wonder, to Earth, Wind & Fire, and Diana Ross; even the most celebrated purveyors of funk and soul experimented with disco’s four-on-the-floor beat, undulating basslines, and rhythmic guitar chords. The groove caught the pianist and bandleader Herbie Hancock as well. By the late ’70s, on Sunlight opener “I Thought It Was You,” and throughout 1979’s aptly titled Feets Don’t Fail Me Now, the jazz titan had all but given up his known genre, and walked head-on into disco and other forms of electronic dance music. For those who’d been following Herbie — from the early ’60s as a pianist in the Miles Davis Quintet, to the early ’70s as leader of The Headhunters band — the move wasn’t surprising. Some 20 records into his solo career, Herbie was still exploring, still blending genres in hopes of creating new ones. Ever the innovator, he wouldn’t stay in one place for long.
Innen 1980 var Herbie ansett som en jazzikon, en tittel han hadde tjent gjennom de to foregående tiårene. Født i Chicago i 1940, var han et vidunderbarn som opptrådte med et Mozart pianokonsert med Chicago Symphony Orchestra i en alder av 11; i videregående skole begynte Herbie å spille jazz. I 1960 ble han oppdaget av jazzstorheten Donald Byrd, som inviterte den unge pianisten til å delta i noen økter. Han jobbet med Byrd i to år, og i 1962 signerte Herbie med det legendariske jazzselskapet Blue Note Records og ga ut sitt solodebutalbum, Takin’ Off. I 1963 tok Miles Davis Herbie med i den andre Miles Davis Quintet. I løpet av de neste fem årene ga bandet ut noen av de mest feirede jazzalbumene i historien - inkludert E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60), og Nefertiti. Herbie var også en del av Davis’ sjangerendrende arbeid på slutten av 60-tallet; han spilte elektrisk piano på In A Silent Way, et album som markerte starten på Davis’ anerkjente elektriske periode. Herbie ble en solostjerne kort tid etter; han dannet et band kalt The Headhunters og ga ut et album kalt Head Hunters i 1973. En hektisk fusjon av jazz og elektronisk funk, det var det første jazzalbumet som gikk til platina. Publikum ble større og fans kom fra mils omkrets for å høre Herbies unike blanding av svart musikk, som ikke lenger var avhengig av tradisjonell jazz. Det var disco, funk, og noe annet.
Herbie gikk inn i 1980 akkurat som han avsluttet slutten av 70-tallet - ved å lage musikk designet for energisk bevegelse. Monster, utgitt i mars 1980 etter en periode i Japan, var nok et slags dykk inn i disco, bortsett fra at lyden var mer chic og urban. Disco var på vei ut, drept offentlig på Chicagos Comiskey Park av mengder av rockefans som detonerte en eske med disco-plater midt på banen. Selv om visningen var symbolsk, representerte den synspunktene til noen fans som ønsket at musikken deres skulle være røff, mer garasje enn nattklubb. Demonstrasjonen fungerte - på en måte: Disco forsvant snart fra offentligheten, erstattet av en sofistikert lyd som ikke var like festlig. Monster var glattere enn Herbies sene 70-talls plater, laget for to-trinn på happy hour eller under solen mens grillfesten startet. Og hvor disco var ment å opprettholde festen, var denne nye lyden ment å senke tempoet. Det var nedkjølingen, hodetelefonmusikk laget for stille refleksjon. Kanskje var det nødvendig på den tiden: I 1980 var Amerika i økonomisk fare, og i skyggene var en skuespiller-som-ble-politiker ved navn Ronald Reagan som, med sin trickle-down-økonomi og ferdigpakkede slagord, stilte som presidentkandidat for USA til, i hans ord, gjøre landet 'great again'.
Etter Monster skiftet Herbie gir igjen. På Mr. Hands, hans andre studioalbum fra 1980, besøkte pioneren igjen jazz-funk-blandingen som ga ham suksess uten å lene seg for tungt på den estetikken. Albumene fram til Herbies 30. studioinnspilling var knyttet til en bestemt sjanger eller stemning, men på Mr. Hands åpnet musikeren seg opp for ny teknologi (Apple II datamaskinen) for å lage en like kjent og fremadskuende LP. Plater som Sunlight og Feets Don’t Fail Me Now føltes påvirket av det kommersielle markedet og fanget ikke fullt ut hans essens. Herbie visste hvordan han skulle ta det som var populært og bøye det til sin vilje, men på slutten av 70-tallet hørtes ikke musikken hans like eventyrlig ut. Platene var gode, men de var ikke store, og med en diskografi som Herbies - med klassikere som Maiden Voyage, Mwandishi, og Head Hunters - var det noen som bekymret seg for at musikeren hadde mistet sin kreative gnist.
På grunn av den oppfatningen fløy Herbies utgivelser under radaren i denne perioden, ettersom kritikere ikke engasjerte seg med Mr. Hands så mye som de burde, og avskrev det som mer av det samme. Men Herbie var foran kurven; legenden hadde alltid styrt mot det ukjente før bildet var fullt utviklet. På Mr. Hands ledet han lytterne til ukjent terreng: En blanding av syntetisert soul, og elektroniske og akustiske instrumenter, det var en kjøkkenvaskplate hvor legenden utforsket ambient teksturer og afro-karibisk jazz. Som et resultat føltes Mr. Hands veldig av øyeblikket, en silkeaktig suite av turbulent jazz og understreket soveromsfunk tilpasset Quiet Storm radio. Når det undersøkes i dagens musikalske klima, hvor linjene mellom sjangere er mer uklare enn noen gang, en sang som 'Textures' - albumets synth-tunge avslutter - forutså hvor han var på vei: moderne R&B. For den sangen gikk Herbie inn for det alene, spilte alle instrumentene selv, og landet på noe som går forut for den synth-drevne soul av When I Get Home-æraen Solange omtrent 40 år senere. Spill Herbies 'Textures' og Solanges 'Binz' back to back: De føles begge himmelske, båret av de samme svaiende synthakkordene og reflekterende auraen. Og når det tas i konteksten av 1980, kan man høre en direkte sammenheng mellom det og den meditative souls til Stevie Wonders 'Rocket Love'.
Så er det 'Calypso,' en seks minutters utflukt hvor Herbie spiller syntetiserte steel drums, og tilfører et elektrisk støt til sporens flytende kaskade av stablet perkusjon og uttalte pianokorder. Sangen følger 'Spiraling Prism,' albumets naturskjønne og metodiske åpner, og når den spilles uten avbrudd, føles 'Calypso' som et skudd i armen. Det var også et lettelsens sukk. På alle måter, Herbie var tilbake: Disco-æraen hans var en ting av fortiden og han kom tilbake til det grunnleggende. Det var mest tydelig på 'Shiftless Shuffle,' som opprinnelig ble spilt inn syv år tidligere under Head Hunters-øktene og føles like relevant på Mr. Hands. Etter en kort introduksjon, hvor bandlederen kjølig navigerer en stormende tromme-break, skifter tempoet litt, og låser seg inn i en vulkansk groove som samler damp etter hvert som det utfolder seg. Det er en verdig komplement til 'Sly,' det mest trollbindende sporet på Head Hunters. Andre sanger var mer samtidige i tonen: 'Just Around The Corner' skjev nærmest disco, og '4 A.M.' hadde en loungy, nattlig essens. Ikke engang et år senere, på 1981’s Magic Windows, vendte Herbie om igjen, og dumpet alle sine tradisjonelle instrumenter for synthesizere og datamaskiner. Mr. Hands var siste gang han spilte rett-frem jazz på et studioalbum på en stund.
Tre år etter Mr. Hands, en helt ny sjanger ble raskt populær i svarte nabolag, med sitt sterkeste fotfeste i de nedslitte blokkene i New York City. På steder som Harlem, Bronx, og Queens, møttes unge barn med platespillere og foreldrenes gamle plater i byparker, plugg i deres elektriske nett, og holdt improviserte blokfester, hvor de scratch vinyle og breakdance, og ga en stemme til de som i stor grad hadde vært uhørt. Dette var undergrunnskulturen, omtrent som punk-rock noen år tidligere, og rock ’n’ roll et tiår før det. Det ble kalt hip-hop, og i motsetning til de sjangrene, var denne musikken laget av og for svarte mennesker i prosjektboligene, som samplet jazz og funk i uendelige looper som de kunne rappe om - vel - alt: gettoen, deres sneakers, og korrupte politifolk.
Herbie ønsket ikke å bli etterlatt, og spilte inn en sang kalt “Rockit” som introduserte ham til et helt nytt publikum av unge lyttere, hvis foreldre sannsynligvis lyttet til musikken hans på 60-og 70-tallet. Det var en umiddelbar hit, og på 1984 MTV Video Music Awards, vant Herbie fem Moonmen på den første utgaven av MTV's Video Music Awards og beviste sin allestedsnærvær igjen. Mannen hadde vedvarende kraft, og uansett tiår, ville Herbie og hans kunst være i samtalen.
Mr. Hands var et avgjørende album for Herbie; for en legende i limbo, løftet albumet Herbie fra en kreativ dødpunkt. Årene har vært snille mot Mr. Hands, og ser man tilbake, kan man peke på det albumet som en forløper for den fremtidige funken som ville bli hans stift gjennom 1980-tallet. Etter en kort jazzgjenoppblomstring på slutten av 80-og tidlig 90-tallet, hadde musikken ligget i dvale i flere år, inntil jazzartister som Roy Hargrove og Robert Glasper begynte å jobbe med likesinnede rappere for å bringe musikken tilbake til forgrunnen. Denne tenkingen er påvirket av noen som Herbie, en rastløs skaper med en eventyrlig ånd, som var villig til å eksperimentere med nye lyder og ideer. Uten ham, er det sannsynligvis ingen Glasper, ingen Hargrove, ingen Terrace Martin. Og dermed eksisterer trolig ikke midten av 2000-tallets hybrid av jazzinstrumentering og hip-hop. De tre var åpenbart påvirket av Herbie, som oppmuntret dem til å bygge et fundament i jazz mens de forgrenet seg til andre sjangere. Fra Glaspers Black Radio, til Hargroves Hard Groove, til R+R=Now’s Collagically Speaking og Kendrick Lamars To Pimp a Butterfly (som Martin hjalp til å produsere), Herbies fingeravtrykk har berørt hele spekteret av jazz, funk, R&B, og soul, og Mr. Hands gir et panoramabilde inn i også moderne jazz.
Her sent i 2019, blir Herbie sett på som en jazzgud, men han lærer fortsatt, vokser, og leter etter ny inspirasjon. Han er nå en mentor og hyppig spiller med den eksperimentelle produsenten Flying Lotus, bassisten Thundercat og saksofonist Kamasi Washington, og hans smidige tangenter kan høres på FlyLo’s 2014 free jazz opus, You’re Dead. Et album som Mr. Hands hjalp til å gjøre det mulig, selv om det tok nesten 40 år for oss å forstå det.
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!