Electric Circus: The Common Album Time Still Hasn’t Caught Up To

I.

Da det kom til Sunn Fornuft, fant jeg ham først trygt gjemt i fortidens medier. Jeg var bare 10 år, lurt og bladde gjennom kabelboksen som om ingen kunne høre meg fnise bak lattersporet av det jeg ikke forstod. Det var 2004, og jeg så en sulten Mr. West flankere Lonnie Lynn på Chappelle’s Show—den med Ashy Larry på terningkastningen—og de brakte den kule Chitown snakken til en skjerm et sted i Maryland, og tvang meg til å spole tilbake fortellingene om hustlenomics og baby mama drama i Vindens by.

Tre år gikk: min tante Beanie ga meg på en kort utflukt til New York City, like før jeg startet min videregående karriere og på kanten av min erklæring om å synke livet mitt i en notatbok. Bloggene var mine kasser, og jeg ransakte dem etter nåtiden; snart måtte jeg bytte mellom bootlegs i min Walkman og PSP-en som føltes som en murstein i lommen. Jeg lastet inn “Finding Forever” i mursteinen og skrapet fra Queens til Village til sentrum av Manhattan som vi alle har sett på film. “Start the Show” var temasangen til en høst på vei, og kanskje resten av livet mitt; det er en kornete tanke fra en gutt som har sett for mange oppvekstfilmer.

I 2010 tok jeg passasjersetet med Patrick på vei til å fremføre noe, et sted. Han var den første poetiske mentoren jeg noen gang hadde: litt over dobbelt så gammel som meg, med en sjel dobbelt så stor. Han gikk gjennom kampen, pustet inn hustlen, og var mer hip-hop enn jeg kanskje noensinne vil være. Resten av natten unnslipper meg; stereoen gjør det ikke. “Electric Wire Hustler Flower” pulveriserte trommehinnene mine mens vi krøp gjennom D.C.s gater. Refrengene, superladet av en elektrisk gitar og et kor av engler oppvokst fra deres dvale, slo mot hjernen min som solnedgangen gjorde mot ansiktene våre. Patrick spurte meg hva jeg visste om det; åpenbart, absolutt ingenting.

Men jeg lurte på hvorfor den skallede fyren som rappet om queenpinen hørtes ut som dette.

II.

Da det nye millennium nærmet seg, tok Common reisen til NYC på jakt etter en ny lyd, og fant seg i selskap med ?uestlove, J. Dilla, James Poyser, og Pino Palladino blant mange andre samarbeidspartnere. Da venstrefelt (eller så sier de) hip-hop hadde en fast plass i mainstream-dialogen, tok Soulquarianerne, informert av den globale linjen til svart musikk og den progressive synergien til hendene og sinnene i seg, et massivt ansvar for å drive narrativen fremover for enhver pris. Electric Lady Studios ble deres hovedkvarter: hjemmet til den avdøde Jimi Hendrix, og nettopp studioet som sto for flere seminal verker ved årtusenskiftet. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal, og Erykah Badu laget alle klassikere i denne æraen, og foretrakk en målt dans i det personlige, det politiske, og overalt hvor de møtes. Badu fikk Mama's Gun. D’Angelo fikk Voodoo. The Roots fikk Things Fall Apart og Phrenology. Commons første Soulquarian-ledde innsats, Like Water for Chocolate, fant veien til en gullplate og nesten universell anerkjennelse for sin sjelfulle afrocentricitet og ubøyelige gatefortellinger.

Electric Circus ankom i de siste gispene av desember 2002. Det var et tiår ute av sin tid, og universet svarte med det som føltes som en rekke straffer: en elendig #47 Billboard debut, en singel som knapt nådde noen som helst lister, og MCA Records som foldet under Geffen med tilsynelatende ingen tid til å skyve et verk som lød ingenting som Com Sense som hadde funnet “The Light.” På grunn av alt dette og mer, er det Commons andre barn av Soulquarian-æraen, og det legemliggjorde alt de verdsatte uten å bry seg om hvem som fulgte med. Det var ikke nok å spille den bevisste sjangeren nært, og ri på momemtumet av de kjente snarene og kartlagte territorier til en annen dekorasjon på veggen. Som hans lagkamerater—and de samtidskunstnere funnet i Missy, Lauryn, og mange flere—Commons innsats var et visitkort til fremtiden og en kjærlighetsnote til revolusjonen som kommer.

Begynnelsen på W., fallout av 9/11 bare miles fra studi døren, alle midt i en ny kaos. Når du ikke kan inneholde kaoset, truer det med å inneholde deg.

III.

En vakker kaos kan oppstå fra tørsten etter mer. Det tjener til å forklare den refleksive naturen til publikums misnøye og en kritikers forakt; når man tjener sin rolle så godt i landskapet av sin kunst, krever plass og oppfyller sin profeti i prosessen, kan enhver vending mot vår forståelse raskt registreres som et forræderi mot alt som har gjort en hel. Det er som om Lonnie Lynn kvittet seg med sin ryggsekkfortid, som Open Mike Eagle en gang kalte det, i ett trekk, og kompromitterte momentumet av sine tidligere suksesser og drev et knyttneverslag for langt inn i den andre siden. Det er komisk å vurdere hevingen og formingen av en “venstreradikal” eller “bevisst” hip-hop, bare for å bli enda mer utstøtt når en MCs abstraksjoner ikke ringer slik vi tror de skal.

Helt ned til Sgt. Pepper-omslaget allusjonen, omtenkt med et hav av svarte ansikter, sløser Electric Circus ingen tid med å invitere deg inn i sitt kaos med en mild bønn før den kaster deg inn i drivkreftene i “Soul Power” og aldri slipper deg før vi lander i “Heaven Somewhere,” forsoner smerte for et kor av visjoner for hva som venter når vi går. Å anklage Common som en tapt reisende er enkelt, for å begynne med, en usannhet. Mens klønete til tider, som kjemper mot strømmen i stedet for å omslutte sin strøm i bølgen, får vi samme sunn fornuft fra 90-tallet med en ny stil som bare har som mål å bevise seg selv. Historiene om boligblokka fikk en oppgradering fra fremtiden, komplett med all afrocentricitet og virkelighetsrap-fortelling vi er vant til, men selv Common stoppet for å erkjenne hvor diskursen ville føre.

Fra “Electric Wire Hustler Flower:”

“I try to walk, but I stumble off the humble path /

This story of a pimp stick that became a staff /

You got it, you gotta know where to aim the Mag /

Art and opinions are made to clash” /

Og igjen, på “New Wave:”

“It’s two ways, living in this world of techno /

This new age can’t really save the ghetto /

I pause for the rebels who rock heavy metals /

And tell them that they pharaoh, so let go”

Holdningen til side, alt går i Soulquarian-lydens univers, og Electric Circus var blåkopien for å kaste alt på veggen. Mellom ?uest, Dilla, Poyser og Palladino, skifter den tradisjonelle boom-bap-etosen til bakgrunnstekstur over forgrunnsfundamentet, og gir hver idé sine egne rom til å puste så lenge rytmen aldri stopper. Den elektroniske spenningen i “New Wave” har elektriske tangenter som droner som et døende system før det gir vei til en lys G-funk-løsning med et halvfransk refreng fra Laetitia Sadier, bare for å overgå til en blank elektro-jam i “Star *69 (PS with Love),” som strømmer med tastelyd-lignende prøver mens Bilal og Prince synger om telefonsex og ensomhetens slaveri. Bortsett fra den tradisjonelle lavthengende frukten fra “Come Close”—den Mary J. Blige-assisterte singelen som ikke beveget—og den avslappede jam band-estetikken til den lyriske høydepunktet “Between Me, You & Liberation”—en målt dekonstruering av seksuelt misbruk, kreft og Commons egen homofobi—er alt drastisk til tross for det ofret sammenheng.

Med å operere uten garantier kommer det uforhandelige kravet om å forsone ens misstrin, og Electric Circus hadde mange øyeblikk som ikke ga mening. Det sagt, i 2002, ville du ha forventet å høre Pharrell Williams synge blues over hardrock mens Common viste frem sin bruktbutikk-kredibilitet lenge før Macklemore? Var noen som gjorde åtte minutters rock-duet-tributter til Jimi Hendrix—Commons første all-syngende forestilling, sammen med nåværende kjæresten Erykah Badu—følgt av en svimmel og blendende 10 minutter lang avhør av Gud og etterlivet med en Electric Lady cast-and-crew som klarte å lage en helhet så god som summen av delene sine? Vi fikk til og med Jill Scott til å synge over vaudeville fare, og Common personifiserte musikken som holder oss i live. Igjen, vi fikk The Artist Formerly Known as Prince til å berolige oss med en ode til skittent prat over summetonen, en delikatesse ukjent for et publikum hvor den digitale ekvivalenten er et enkelt sveip-og-skjermbilde unna.

IV.

Konsisjonen og kraften i Commons tidligere arbeid gjorde en rask retur på Be, når Kanye kom med sine soulkits og gitarene forsvant. I motsetning til sine motparter i den Soulquarian-æraen—The Roots, spesielt, ble hyllet for sine progressive innsats, ofte tegnet som det bedre eksemplet på hvordan et push bør se ut—Electric Circus fikk aldri anerkjennelsen for sine fremskritt, mange krittet det opp som en av de verste i hans karriere. I 2015, Kendrick Lamar, etter semi-crossover mainstream-suksessen til good kid, m.A.A.d city som raskt tok ham til popstjernestatus, ga ut To Pimp a Butterfly, som brakte jazz og funk til hans Compton-rapportering til nær-universell anerkjennelse. Noen fant det for kjedelig, for høyt på seg selv til å nå dem det strekker hånden mest ut til. Det siste sanket langt mer enn det første: ved å vende linsen til verdensperspektivet, hever kunstformen uten å ofre det som brakte ham dit, ga K.dot oss plater til protesten, til avslapningen, og til sammenbruddet over flasken.

Kunne dette ha skjedd i den populære diskursen uten en Electric Circus som var nesten 13 år eldre? Absolutt ikke, med tanke på Kendricks blodlinje som renner gjennom Chi i hans far, Duck. Når Kendrick snakket om Robert Taylor Homes på “DUCKWORTH.,” eller tilfeldig nevnte å fly sin private jet fra Roma til en Harold's ved siden av Fredo Santana på “Jealous,” er det umulig ikke å huske Commons folklore som spores fra Stoney Island til Cottage Grove, historier om Moes og Folks som bærer skjønnheten til betonget i jungelen mens hans Pops, Lonnie Sr., velsigner sin sønn med et ord å forlate verden med på mange album. To ekte MC-er, som gir nok av en fordamning for å ikke la suksessen av sitt arbeid kvele ønsket om fornyelse og revolusjon. Kendricks kalkulerte risiko betalte seg, men Commons gjorde også: å samle en massiv visjon under ledelsen av legender? Å finne den nye bølgen og krasje innenfor, bare for å oppstå og krasje igjen? Presterte likvel, begge menn som siler triumfen fra uroen for å kringkaste sin bønn for en ny, svart verden på horisonten.

Kanskje det er Southside i dem. Du skulle ønske de ville gi deg denne følelsen.

Du kan begynne å registrere deg for å motta Common som en del av din månedlige pakke fra Vinyl Me, Please. Legg deg til ventelisten, og etter 15. september blir du lagt til sideabonnementet.

Legg til Rap & Hip-Hop i medlemskapet mitt Varsle meg når Rap & Hip-Hop blir tilgjengelig for publikum