Black Artists Continue To Be Excluded From Country Music, A Genre They Created

episoden introduserer Rebel (modellert etter den nå avdøde hvite nasjonalist sangeren Johnny Rebel) som en country-sanger i nattklubber som fremfører rasistiske hymner i den fiktive byen Spokenhoke. Den internaliserte rasistiske karakteren Onkel Ruckus er en livslang fan av Rebel, og spiller inn sine egne sanger i håp om å bli hørt av Rebel. Forsiktig med å ikke avsløre sin identitet når Rebel kommer på besøk, later Ruckus som om den "ekte" Onkel Ruckus er en "ordentlig amerikansk hvit mann." Gjennom den naturlige orden av kaos, oppdager Rebel til slutt Ruckus' sanne identitet, og begge tar "Robert E. Lee Freeway" for å lage et album på Racist Records, møtt av label-eksperter som stirrer på Ruckus' svarte nærvær, med en som nevner at publikumet deres forventer segregering.

Et slående punkt kommer på midten når Rebel insisterer på at hvis svarte lar arbeidsetikken sin veie mer enn klagingen, ville de bli behandlet likt som sine hvite motparter. Men denne uttalelsen er bare en fallacy, da sørlige svarte lenge har blitt utstøtt fra countrymusikken, en sjanger de i hovedsak har skapt. Uten privilegiet av å motta kreditt med en åpen hånd, har svarte tradisjonelle blues- og countrymusikere blitt stilnet.

I SoundClouds tid har Lil Nas X oppnådd det som "Like a Farmer" -rapperen Lil Tracy, Houston-hovedpersonen Travis Scott og den eksentriske crooneren Young Thug ennå ikke har klart: å nå country-listene. Det som ble ansett som "meme" eller "parodi" på countrymusikk, ble Nas Xs "Old Road Town" merket som 'country' på musikkplattformer, som essensen av sangen faktisk er country. I mars debuterte sangen som nr. 19 på Billboard Hot Country Charts, men da Billboard merket at "Old Road Town" ikke hadde "country-elementer" (eller kanskje at X er svart), ble sangen trukket fra country-listene og klønete plassert på Hot Rap Songs som nr. 24. I sann separatistisk stil var fjerningen fra lista en åpenbar knep for å løsne X fra et majoritetshvit rom, selv om historien om countrymusikk er definert av svarte artister som lot hvite musikere dekke deres originale materiale.

På "Old Town Road" er Lil Nas Xs røst aksentuert med en sørlig twang mot en gitar og trap-blanding, ettersom rapperen er et produkt av Atlanta, Georgia. Det samme Atlanta der bare 20 år siden, hjemmeveteranene OutKast hevet sine dype sør-flagg høyt på hovedsingelen Aquemini, "Rosa Parks." En nikk til borgerrettighetsaktivisten med en "bak av bussen" allegori, var "Rosa Parks" komplett med en akustisk gitar, turntable-riper, vokale ad libbed tilknytninger og et munnharpe-beskjæring som passet til linjedansing. I stedet for å hvitvaske sangens tilhørende visuelle for å passe til country-standardene, beholdt duoen det futuristisk svart, med fluorescerende neonbelysning, et marsjerende band, og André 3000s nå beryktede flerlagede pelsbukser.

Selv måneder etter at de svarte countryartistene Jimmie Allen og Kane Brown nådde U.S. Country Airplay som nr. 1 back-to-back sent i 2018, med "Old Road Town" som jevnt samlet en splittelse på sosiale medier over hvorvidt det er country eller ikke, stiller tvisten spørsmålet: Hva om "Old Town Road" ble laget av Mason Ramsey, hvis jodling oppdagelse på Walmart gjorde ham til en stjernesatsing på Coachella?

Countrymusikk stammer fra svarte musikalske tradisjoner i antebellum-sør, så det er ingen hemmelighet at sjangerens bånd til rasisme (mest bemerkelsesverdig, Konføderasjonen) er en ledetråd til hvorfor det fortsatt er en dypt forankret splittelse. Hvite countryartister har gjort det stort med sanger skapt av svarte artister, da svarte bidragsytere har blitt utstøtt fra sjangeren. Opprinnelig innspilt i 1946 av Mississippi blues-sangeren Arthur Crudup, "That’s All Right Mama" ble populær da Elvis Presley dekket sangen med sin egen hurtigere versjon i 1954. Sangen ble en bemerkelsesverdig del av Elvis’ 1968 NBC comeback-spesial, samme år som Crudup skulle få betalt $60,000 i ubetalte royalties for sine dekkingersanger. Mens noen av Crudups verk ble dekket av afroamerikanske handlinger som B.B. King og Bobby "Blue" Bland, var det Presley som fanget nasjonens fokus fra flere Crudup-dekkinger.

Som et av de første populære countryalbumene for en svart musiker, ble Ray Charles’ Modern Sounds in Country og Western Music Vol. I og II oppfylt av dekninger av countrystandarder, selv da Charles ble truet av plateledere om at albumserien potensielt kunne fly under radaren. Charles var kanskje mer etablert som en bluesartist, men Modern Sounds ble et fyrtårn av countrymusikk under borgerrettighetsæraen, senere hedret med et tributshow på Grand Ole Opry i 2018.

Stevie Wonder’s 1980 Hotter than July singel "I Ain’t Gonna Stand For It" nådde nr. 11 på Billboard R&B-listene, selv om sangen var bemerkelsesverdig for Wonders country-nasalitet. Ironisk nok ble bakgrunnsvokaler levert av Charlie Wilson og Ronnie Wilson fra The Gap Band, som ofte var kledd i dekorerte western klær under sine formative år.

Lang før den performative debakelen "Accidental Racist" av Brad Paisley og LL Cool J, i 2004, ble Nelly og Tim McGraw med på "Over & Over," Nellys første tilsynelatende countryballade. Mens både Nelly og McGraw er artister med sørlige opprinnelser, nådde sangen nr. 7 på Billboard’s U.S. Hot Rap Songs, uten å få flere blikk fra country-listene.

På Beyoncés genre-brytende 2016 innsats Lemonade, ble countrylåten "Daddy Lessons" introdusert i det time-lange HBO-specialen med samme tittel. Den visuelle viser sørlige svarte i sin mest menneskelige og uscripted, ettersom Beyoncé rir på en hest, kronet med individuelt flette hår. Sangen ble senere fremført sammen med Dixie Chicks på 2016 Country Music Awards, støttet av et stort afroamerikansk band. Opptreningen var nesten åndelig, med Beyoncé som kommanderer scenen i en englelignende, puff-sleeved kjole, men hennes nærvær ble møtt med uinteresserte blikk da kameraet klippet til publikum. Et ubetydelig antall seere truet med å boikotte CMA, da ryktene svirret om at sangeren Alan Jackson forlot setet sitt under "Daddy Lessons." Travis Tritt tweetet også mot Beyoncés opptreden, og sa: "vi trenger ikke pop- eller rapartister for å validere oss," en handling av motstand for å bevare countryens separatisme.

Tre år etter den meditative A Seat at the Table, i februar, ga Solange et glimt av promotering bilder for sitt fjerde album, When I Get Home. Som et markedsføringsverktøy, forvandlede Solange det lenge forlatte afroamerikanske sosiale nettverket Black Planet til en virtuell konstellasjon av dempede bak-scene fotoshoot visuelle, bilder av priste hvite lowriders og pole-dancing prakt. Trekket var et nettsideovergrep, ettersom Solange gjenopplivet Instagram-kontoen sin, der hun oppfordret fans til å "ringe" henne på Houston-rapper Mike Jones’ nå nedlagte nummer. Fans gjorde akkurat som de ble instruert, og ringte nummeret for å bli møtt med en astral-sørlig instrumental, som endte med akustiske strumming og gospel-sang.

When I Get Home ble utgitt på midnattspissen som markerer slutten på Black History Month og begynnelse av Women’s History Month (nedstammende fra at Solange er en Gemini-Kreft ‘Magic’ cusp). Albumet er i essensen The Wiz-går-sør, eller Solanges planetariske Houston. Likevel er albumet merket som R&B, selv om essensen av When I Get Home er innrammet som Solanges country-fortelling om stedet hun kjenner best.

Etter "Old Town Road" fiascoet, 29. mars, gjorde Lil Nas X sitt comeback på en Atlanta Hawks-kamp, flankert av cheerleadere mens publikumsmedlemmer danset til sangen til støtte for X. Arrangementet var en sann hjemkomst for X, da han tilbrakte dager med å bli dissekert av massene — en urettferdig eksaminering. Å telle Lil Nas X ut av countrymusikk-samtalen er å nekte svarte artister som har samlet det i generasjoner, de som både er inkludert og utelatt.

Dessuten, svarte cowboys er ekte.

Header image via Lil Nas X on Instagram (@lilnasx).