Big Thief sitt nye album fikk meg til å kjøpe en sykkel

På min femte lytt til Big Thiefs tredje album U.F.O.F. denne helgen, satte jeg meg ned på min favorittkafé, klar til å skrive en plateanmeldelse, som jeg pleier å gjøre. Etter å ha stirret på et tomt google-dokument under hele albumet, pakket jeg sammen tingene mine — ignorerte mine anstrengte økonomiske forhold og den umiddelbare oppgaven foran meg — gikk fire kvartaler til den nærmeste sykkelbutikken og kjøpte en fantastisk vintage fuchsia og hvit landeveissykkel.

Jeg syklet rundt innsjøen under mitt sjette spill av U.F.O.F., kantene av leppene mine hevet seg for ingen andre enn meg selv da "Cattails" begynte å spille, og øynene mine myknet og utvidet seg på en måte de ikke har gjort på lenge. "Likevel, spørsmålet synger som Saturns ringer, kanskje hun vet og hun vil ikke si, men du trenger ikke å vite hvorfor når du gråter," den mest spreke versjonen av Adrianne Lenker's hviskende alt stemme beroliger oss på den muntre, atmosfæriske folkemusikken. Hun sammenligner vekten av et spørsmål med lyden av Saturns ringer (elektromagnetiske vibrasjoner fanget i en opptak av NASA som en lav, dronende sang) før hun insisterer på at det ikke trenger et svar. Selv om Big Thief alltid har hatt en etablert forkjærlighet for å kose seg med det jordiske ukjente — seks, kjærlighet, død, tid, familie, alle de ugjennomsiktige delene av å være — U.F.O.F. (det andre "F" står for "venn") forvandler ofte den intimiteten til en annenverdenlig undring.

Som barn, for noen av oss, er syklene våre den første måten vi flørter med en verden utenfor vår egen. For meg fortsatte dette utover da jeg fikk mitt førerkort. Visst, en bil tar deg fra punkt A til punkt B, men en sykkel beveger kroppen din gjennom den åpne luften imellom, et sted ved midtpunktet mellom meditasjon, en katarsis og en enkel praktisk nytte. Verden som eksisterer inne i U.F.O.F. er en som fikk meg til å lengte umettelig, nesten irrasjonelt, etter å sykle: konkret og understated, men fylt til randen med den typen utenomjordisk undring som krever at du kaster av deg den rigiditeten som akkumuleres over tid for å sette pris på. Sangene berører gjennom budskap så hverdagslige som nærbutikken du passerer hver dag på vei til jobb, men, som om du så det fra setet på en sykkel, føles noe med det fjernt, fremmed. Kjærlighet er rett og slett fargen orange og død er rett og slett en sti og å hoppe i klart vann er rett og slett et kyss, og alt sammen er vennen din.

Albumets instrumentering deler denne blandingen av subtilitet og abstrakt lek. Det er minimalt og mer likt tempoet til deres debut Masterpiece eller Lenker's nyeste soloalbum abysskiss (noe som gir mening, med tanke på at U.F.O.F. ble spilt inn i den samme hytten utenfor Seattle som deres debut og inneholder nye arrangementer av to sanger fra abysskiss, "Terminal Paradise" og "From"). Men selv om de unngikk de brede, hymnelignende tendensene (for Big Thief, i det minste) som gjorde Capacity så populært til fordel for noe mykere, er deres tilbakeholdenhet det motsatte av et skritt tilbake. Eksperimenteringen de omfavnet på Capacity eksisterer, i rikelig grad, men virker ikke å stusse. På en eller annen måte kan fjerntliggende, blodcurling skrik ("Contact") like gjerne være Lenkers mykeste mumling og uidentifiserbare, sammenblandede, hurtigbehandlede stemmemikser ("UFOF") bli deres egen ubestridte rytmeseksjon, og ikke et sekund av det får deg til å tenke deg om. Det er merkelig på en vennlig måte du har kjent for alltid.

Etter at sykkelen min forsvant for et år siden, hadde jeg ikke sykkel for første gang siden barndommen. Og jeg lengtet ikke virkelig etter en før jeg hørte U.F.O.F. Jeg hadde blitt litt rigid, som vi alle pleier å gjøre fra tid til annen, og glemt hvordan det var å oppleve verden rundt meg — det fremmede, det kjente, det skumle, det ukjente, det hverdagslige — på en måte som føles så vanlig og så vidunderlig på en gang.

Tre kvartaler inn i "Strange," møter den jevne, pluggende ryggraden til en gitar en ny fjern, vandrende melodi og bryter til slutt ut i en flom av stille, glitrende synthlyde og et katedralstort dissonant vokalarrangement. "Du har gyldne vinger, du vil aldri bli gammel," synger Lenker over alt dette, "Og turkise lunger, du har aldri vært ung."