Exene Cervenka snakker om Xs 'Los Angeles' og hva som gjør en plate tidløs

I midten av alt dette var X, et band som ble grunnlagt da bassist og vokalist John Doe svarte på en annonse satt inn av Billy Zoom, en gitarist som ønsket å starte sitt eget band. Ikke lenge etter kom trommeslager D.J. Bonebrake inn, samt vokalist Exene Cervenka. Det faktum at tre av bandets medlemmer var fra Illinois vitnet om en underbevisst likhetstanke, og deres kreative fusjon skapte særegen musikk. Etter et par singler ga X ut sitt debutalbum, det ni-sanglange, 28 minutter lange albumet kjent som Los Angeles. Produsert av Doors-keyboardist Ray Manzarek — og inneholdende en Doors-cover, intet mindre — gjorde Los Angeles punkens enkle raseri til noe mer nyansert og litterært.

Mens det fortsatt var gjennomsyret av den rå villstyrken til deres samtidige, minnet Los Angeles om rock ’n’ rollens tidlige dager på en måte som få punks hadde våget. Zoom var en mer talentfull gitarist enn de fleste i hans krets, og hans smidige grep skyldte mer til Chuck Berry enn Johnny Ramone. På samme måte ga det at Cervenka og Doe delte vokale roller ekstra dybde, ettersom deres komplementære vokalområder og gritty historier om L.A.s skyggeside ga Los Angeles en følelse av en klassisk film noir. Nå, nesten 40 år senere, gir Fat Possum ut på nytt Los Angeles sammen med tre av Xs andre tidlige 80-talls klassikere. Med det føltes det som et godt tidspunkt å snakke med Cervenka om Los Angeles, hvordan hun endte opp i California og hva med den tiden som ga en så fruktbar kreativ oppstart.

VMP: Så, før vi går inn på selve platen, fortell meg litt om hva som trakk deg til byen Los Angeles i utgangspunktet.

Exene Cervenka: Jeg bodde i Tallahassee, Florida; jeg var 20. Jeg hadde en bil, jeg hadde ingen jobb, jeg bodde med en venn, og jeg måtte bort fra Tallahassee. Det var et forferdelig sted å bo i 1976. Noen ringte meg og sa at de skulle til San Francisco og trengte noen til å hjelpe til med å betale for bensin. Jeg hadde en venn i Los Angeles, så jeg tenkte, “Her er sjansen min til å komme meg ut av Florida.” Jeg ringte vennen min i Santa Monica, i sørlige California, nær Los Angeles, og spurte om jeg kunne komme dit. Og hun sa ”ja.” Så jeg satte meg i bilen med $180 og en koffert, og hvis noen hadde sagt at de skulle til Chicago, ville jeg ha dratt til Chicago, det brydde meg egentlig ikke. Hvis jeg hadde en venn jeg kunne bo hos, var det godt nok til å komme i gang. På den tiden kunne du bare gjøre det. Du kunne finne en jobb, få en leilighet, det var ganske enkelt den gang.

Hva følte du at du gikk glipp av i Florida? Hva gjorde at du følte du måtte bort?

Alt. Jeg vokste opp i rurale Illinois, jeg var 20 år gammel, og jeg hadde aldri bodd i en storby som det. Jeg ante ikke at det engang fantes fjell i California. Alt var bare fullstendig, og sinnssykt, fantastisk. Det var gode ting med Florida, men i 1976 var California den beste staten å bo i. Det hadde det beste utdanningssystemet, de beste motorveiene, hele gamle Hollywood var fortsatt der, og lista bare fortsetter. Det var et utrolig kult og historisk sted. Jeg var virkelig interessert i stumfilmer, og det var bare et fantasirike for noen som elsket fortiden, slik som jeg gjorde. Og det var så mye frihet også da. Du kunne se Hells Angels på fortauet foran Whiskey [a Go Go]. Det var en virkelig flott periode med mennesker som kom sammen.

Det jeg likte med det mest, var å flytte med en gang til Venice, California, og begynte å jobbe på Beyond Baroque, der jeg møtte John noen måneder senere. Jeg visste ikke hva jeg ville gjøre med livet mitt, men jeg ville skrive — jeg ville bli poet. Jeg møtte John og han fortalte meg om Masque, så i løpet av noen måneder etter at jeg kom dit hang jeg allerede med John og gikk til Masque. Innen et år spilte Billy, John og jeg allerede sammen. Det gikk ganske raskt på den tiden. Det var et veldig dårlig område der jeg bodde, men nå er det det dyreste stedet å bo.

Når du kom til Los Angeles, følte du at du klarte å finne et fellesskap som tenkte på samme måte ganske raskt?

Nei, nei. Overhodet ikke. Jeg idealiserer ingenting av det; jeg er en fakta person. Det fantes noen rike folk i Malibu og andre steder, men det krysset egentlig ikke veien til Hollywood-folket eller East L.A.-folket. Det var bare en gjeng vanlige mennesker i California. Den gang hadde byer som Downey fortsatt Aerospace og jobber, og utdanningssystemet var først i landet. Det var et fint sted for alle forskjellige samfunnsnivåer, og for det meste, selv om ikke alltid, krysset de ganske fredelig. Mange, i de tidlige dagene, trodde vi alle hadde herskapshus og svømmebassenger, men vi var heldige hvis vi hadde en telefon og en bil. Men husleien var $500 i måneden. Alt du trengte var en slags dårlig betalt jobb, så dro du for å se band eller spille musikk om kvelden.

Gitt at L.A.-scenen ikke var veldig kodifisert, føltes det som om X hadde mer rom for å etablere seg som det bandet dere ønsket å være i stedet for å måtte passe inn i noen etablerte lydbilder?

Det var helt, 100 prosent åpent. Det fantes ingen kriterier, ingen sensur, ingen aspirasjoner om, “Hvis vi gjør det på denne måten, vil vi få platekontrakt.” Ingen brydde seg i den scenen. Ingen fokuserte på det. Mediene brydde seg kun om New York og London, så vi var bare unger som hadde det kjempegøy. Det var ikke før Ray [Manzarek] kom med, men selv da var ingeniørkunst så forferdelig i L.A., vi hadde ikke gode studioer. Vi spilte inn med Geza X, eller det var noen ingeniører som jobbet på platefabrikken og ville si, “Hei, det er ingen som kommer i kveld, hvorfor kommer ikke dere inn og spiller inn i fire timer?” Band gjorde det, eller med Dangerhouse, men jeg liker å tenke på det, som John alltid sier det også, som å skape i et vakuum. Ingen kritiserte oss eller roste oss, eller brydde seg, så vi var frie til å være så uavhengige og originale som vi ønsket. Derfor var L.A.-pønkscenen slik. Du hadde Plugz og Bags, så har du X og Weirdos, så har du Nervous Gender, and Alley Cats, og Zeroes, og Blasters, og Go-Go’s, alle disse totalt forskjellige bandene som hørtes helt forskjellige ut — ingen band hørtes like ut den gangen, heller ikke så de like ut. Det var frihet — frihet, frihet, frihet.

Når det kom til skrivingen av Los Angeles, virket det som du hadde en særdeles unik tilnærming til låtskriving, spesielt lyrisk. Hvordan gjorde den skrivestilen sin vei inn i X?

Det er min skrivestil, og det var Johns skrivestil også. Det var bare slik vi så verden. Noen av sangene ble skrevet før han møtte meg. Men “The World’s A Mess; It’s In My Kiss,” den skrev jeg mest i Baltimore da jeg var der alene i 1978 eller noe sånt. Det var fremdeles John Waters' Baltimore på det tidspunktet, noe som var ganske inspirerende. Hvis du aldri har vært i en by som det, er det virkelig inspirerende å skrive noe — hva som helst. Jeg skrev mye på bare noen få dager, fordi det var en helt ny opplevelse og jeg så verden på en annen måte.

Jeg har skrevet siden jeg var 12, og jeg er ikke en utdannet forfatter, selv om jeg har jobbet veldig hardt for å være en god forfatter, men du ser bare på ting og prøver å uttrykke det. Det er den østlige filosofien om å “se på alt som om det er første gang du noen gang har sett det.” Selv om det er en skje. Har alltid det nye synet på livet og den nye måten å skrive om det på. Det var det vi var da, og det ble en stor del av hvordan vi skriver. På det tidspunktet hadde jeg aldri lest Charles Bukowski eller James M. Cain eller Raymond Chandler, jeg bare skrev på det tidspunktet. Disse sammenligningene er ok, men hvem vet hvor relevante de er.

Og i noen av disse sangene, som “Los Angeles” og “Johnny Hit And Run Pauline,” viste du en veldig direkte redogjørelse for byens skyggeside. Var det på noen måte en respons på pønkens mer belærende, slagordbaserte tekster på den tiden?

Nei, ingen tenkte slik da — det er altfor over-intellektualisert. Det var ingenting å reagere på da. Når Los Angeles ble skrevet, tenkte vi ikke, “Det er et tomrom i samfunnet med dette slags materiale som ble skrevet.” Samfunnet var vidåpent på det tidspunktet, du kunne gjøre hva du ville. Du trengte ikke være reaksjonær. Og det er mye risiko involvert i å bare gå frem på egen hånd, og det er derfor mange vil sjekke rundt og se hva andre mennesker gjør og hvordan det går. Eller kanskje det er som, “Vel, ingen har gjort det, jeg kan være virkelig original hvis jeg går fra den vinkelen.” Men det var ikke et problem da. Da vi startet, var rock 'n' roll kanskje 30 år gammel da, eller ikke engang. Det startet virkelig mye tidligere hvis du tenker på gospel, men dette sammenlignes med 75 år med rock 'n' roll. Du er i et band nå, du har tiår med ting som stirrer deg i ansiktet, og du skal være original og komme opp med noe ingen har gjort? Så det er vanskeligere å gjøre det nå, synes jeg.

Tror du det spiller inn hvorfor albumet har vedvart? Det ble ikke overtenkt, det hadde egentlig ikke blitt gjort før, og det var bare en naturlig kreativ impuls som ble uttrykt på 28 minutter?

Jeg tror det hadde gode sanger og folk liker bare gode sanger. Det er en historisk kontekst, og mange sier, “Å, en kvinne i et band,” men hva enn. Jeg tror sangene er gode. Og grunnen til at jeg vet det, er at vi fortsatt spiller dem live og jeg elsker fortsatt å spille dem, og folk elsker fortsatt å høre dem. Folk liker gode sanger. Du slår på radioen og kan like en sang uten å vite hvem det er eller når den ble spilt inn, du bare liker den. Det er mye verdi i det.

Selvfølgelig var det band som gjorde lignende ting på den tiden, men det tidlige materialet til X høres fortsatt tydelig ut som X. I motsetning til mange pønkband, som på en måte ble maler, hvorfor tror du at X har klart å føles så unik så lenge?

Det har elementet av tidløshet som du trenger. Ta Billy [Zoom], en av de største gitaristene gjennom tidene. Han spilte sju instrumenter da han var fem. Han var et geni, men han var veldig rar. Veldig vittig og veldig smart, men veldig rar. Men se på The Cramps, de er veldig etterlignet, fordi ting som psycobilly allerede eksisterte og de gjorde det til sitt eget. Jeg elsker The Cramps, de er et av mine favorittband gjennom tidene, men folk kan til en viss grad prøve å imitere dem fordi de er mer basert i noe. Men med oss, er det ikke så enkelt. Vi har noen veldig talentfulle musikere, så det appellerer til det, og hvis du er inn i den litterære tingen, appellerer det til forfattere. Men selv om du ikke lytter til tekstene, og du ikke vet hva disse sangene handler om, kan du fortsatt like å høre på det. De er dype og mørke, men musikken er veldig morsom og lykkelig. Jeg vet bare hvorfor jeg liker musikk, og jeg tror folk liker den av samme grunn.

X har turnert regelmessig siden slutten av 90-tallet, men først nylig har den opprinnelige besetningen gått tilbake til studioet for å lage ny musikk. Hvorfor tok det så lang tid for at det skulle komme sammen? Var timingen bare ikke riktig? Føltes det ikke organisk?

Du søker aldri etter det. Ting skjer når de skjer. Det bare fungerte slik. Det var mye selvtvilst i bandet av typen, “Folk vil ikke høre nye ting,” eller “Hva om det ikke er like bra?” Mange usikkerheter. Vi gjorde det veldig bra live, og folk hadde andre prosjekter, så det var litt latskap og litt frykt. Når vi gjorde Live In Latin America platen, DJ [Bonebrake] and jeg hadde Rob Schnapf som produserte den platen, og DJ og jeg var de som jobbet med ham. Og det ble så bra, og det var så positivt, og folk ønsket noe annet fra X. Det fikk alle til å innse, “Vel, hvis de vil ha det, kan de like denne nye musikken enda bedre.” Jeg vil ikke si hva vi gjorde, fordi det ikke er ferdig ennå og det er definitivt nye elementer i der, men jeg tror det er som du sa. “Er timingen riktig? Nei, ikke ennå.” Kanskje det bare var en av de tingene at når vi fant ut at vi aldri ville spille inn igjen, gjorde vi det. Når du er yngre, skjer ting bare og du går med det, og vi trengte at det skulle skje.

Det virker veldig tro mot den opprinnelige ånden i bandet. Du sa tidligere at det ikke var noe overdreven intellektuell greie, at alt bare hendte naturlig. Så det virker passende at det ville gå slik denne gangen også.

Jeg antar det. Jeg mener, vi liker å tjene til livets opphold. Det er ikke som om noen av oss har mye penger innkommende eller noe. Jeg er en leietaker. Vi har ikke perfekt økonomisk sikkerhet for resten av livet. Vi skal jobbe til vi ikke kan jobbe mer, og vi liker det. Hvis vi hatet det, ville vi ikke gjøre det. Du kan ikke, i vår alder, late som å gjøre dette. Vi er i en varebil, vi bor ikke på super-fine hoteller, vi kjører hele dagen, vi spiller i en og en halv time, vi er gamle, og det er tøft.

Det er arbeid.

Det er arbeid. Scenetiden er ikke den harde delen, men alt annet er det. Jeg elsker det, jeg er glad for å gjøre det, og jeg vil bli trist når det tar slutt, men jeg kan ikke kontrollere universet.