Japanese Breakfasts 'Jubilee' er en mal for uhemmet glede

På et tidspunkt i de fleste, om ikke alle, av livene våre, kommer vi inn i en periode der glede føles fremmed, til og med forbudt. Gjennom tretthet, sorg, tap, svik, traumer eller noen annen ekkel mutantkurve som livet har kastet på oss, kan vi bli så distansert fra følelsene av ekstasen verden har å tilby at det blir vanskelig å forestille seg og vanskelig å svelge. Som å ta en slurk av en tett nektar når du hadde forventet vann, eller å trekke fra gardinene etter en lang natt til lys så sterkt at det gjør vondt. I disse tilfellene har du et valg: å lide, eller å, til slutt og sakte, gjenlære og re-normalisere lykke. På sitt nyeste album, løper Michelle Zauners verk hodestups med bjeller på inn i den sistnevnte muligheten og tilbyr å ta oss med.

Zauners verk (nemlig hennes første album, 2016s Psychopomp, som ble spilt inn i kjølvannet av morens død, og hennes recente memoar, Crying in H-Mart) er gjennomsyret av sorg, både så uforståelig og så helt menneskelig at det er umulig ikke å bli brakt på knærne av dens ukontrollerte sannheter. Men på denne tredje platen er sorgen og gleden - i all sin motsetning - symbiotiske, og baner vei for maksimalistiske, gledeinduserende lydbilder og følelser som er uhemmet i sin lykke.

“Jeg ønsket bare å utforske en annen del av meg: jeg er i stand til glede, og jeg har opplevd mye glede,” sa hun til Pitchfork om albumet. “Alle sangene er forskjellige påminnelser om hvordan man opplever eller lager plass for det.”

“Paprika,” albumets åpningsspor, er prototypen for denne gleden. Passende nok er det en ode til kraften og magien musikk har til å riste deg i beina og gjøre sjelen din lysende på en måte som ingenting annet på jorden kan, og det er et bevis på sin egen påstand igjen og igjen: Zauners toppende, søte, melodiske skrik når refrenget kommer tilbake, de anthemiske hornlinjene som er like deler symfoni og barnesang, den smilende perkusjonen som klirrer som mynter i en koppholder mens du farer uhindret ned en humpete bakvei. Ifølge Zauner toppet de grensen for Pro Tools-sesjonen på grunn av mengden av ting i sangen. Selv “In Hell” — et dankt Soft Sounds-era bonusspor, et ledsagespor til Psychopomp’s “In Heaven,” en sang om smerten ved å leve gjennom den samme hundens avlivning og en tristere sang enn jeg tidligere kunne ha drømt om — glitrer positivt med vektløs synth.

Som resten av hennes verk, er Zauner en mesterlig historieforteller, som henter inn en rekke komplekse soniske og lyriske karakterer fra sin egen skapelse. På Alex G-produsert “Savage Good Boy,” er hun en ensom, gal bunker-kjøpende milliardær. På “Kokomo, IN,” er hun den mest modne, melankolske, kjærlighetssyke tenåringsgutten som noen gang har levd. På “Be Sweet,” utnytter hun energien til en 80-talls popstjerne med makten til å knuse hjertene til en stadion med et perfekt refreng (som ikke er så langt unna).

Gjennom sine mange former, leder hun oss gjennom lyset. Den første gangen jeg hørte Jubilee, bearbeidet jeg en livsforandrende traume, liggende alene på en seng som ikke var min egen og kikket uklare tårer av forvirring ut av et frustrerende solfylt vindu. Så, som et utpust jeg aldri trodde ville komme og bare for et øyeblikk, ga jeg etter.