Vinylens holdbarhet

Selv sett gjennom dette smale fokuset, har verden endret seg utover gjenkjennelse. Landskapet for forbrukermusikk har endret seg så enormt i løpet av dette århundret at det er ugjenkjennelig. Måtene vi konsumerer musikk på, formatene den er tilgjengelig i, og maskinvaren vi bruker til å få tilgang til den (når vi i det hele tatt bruker dedikert maskinvare) er radikalt og forfriskende forskjellige fra det som en gang var normen. Midt i alt dette vedvarer vinyl; en kosmologisk konstant i en verden av variabler. Det er en slik uregelmessighet, det er bare logisk å ta et steg tilbake og spørre: Hvorfor?

Mens vinylets popularitet har vært konsistent, har motivasjonene bak å eie det også endret seg. Da jeg kjøpte min første platespiller i 2001, tjente den et svært spesifikt formål. Musikk utgitt før 1992 var tilgjengelig i mengder som ville vært ufattelige nå og det var veldig billig. I en verden uten on-demand streaming av noe slag og de store plateselskapene som sørget for at marginene deres på CD-er var svært sunne, var vinyl en kostnadseffektiv måte å få tilgang til eldre materiale på. I 2001 var tanken på å kjøpe nye plater knapt en tanke som streifet meg. Vinyl hadde en rolle å spille og den gjorde det veldig effektivt, men den støttet CD-er snarere enn å erstatte dem.

Dette er fordi CD-er var allestedsnærværende. Ved århundreskiftet var prosessen for hvordan de kunne erstattes tilgjengelig i en embryonal form, men du kunne med rimelighet hevde at verken kvaliteten eller bekvemmeligheten av dette var oppnådd ennå. Måten CD-en representerte en sammenkobling av begge disse elementene, er noe som streaming først nylig har overgått. Den fungerte i bilen din, men den samme disken kunne deretter brukes hjemme med fantastiske resultater (og jeg bruker 'fantastisk' uten ironi; så mye som jeg elsker plater, er jeg ikke over å si at en virkelig godt mestret CD fortsatt kan forbløffe). Det var helt logisk at startsystemet for lyd i 2001 var CD-basert.

Det som er viktig å nevne før vi sammenligner og kontrasterer med i dag, er at det har vært et mellomliggende steg som „ekte” Millennials vil ha opplevd mer direkte. Midtveis gjennom vårt 20-årige øyeblikksbilde hadde situasjonen noen ting til felles med 2001 og andre ting mer likt nåtiden. Ny vinyl var en mye større del av motivasjonen for å komme inn i analogt, og en uvurderlig fordel vi nøt på dette tidspunktet var å kunne bruke streaming for å avgjøre om det var verdt å betale for platen før vi gjorde det.

Streaming (og før det, iTunes og torrenting-boomen) endret kvalitetsaspektet mange mennesker hadde med vinyl ganske betydelig — og som en som har jobbet i lydindustrien før, under og etter den tidlige perioden med streaming og nå inn i nåtiden, har det skapt en fascinerende anomali. Det er en gruppe mennesker over hele verden hvis formative forhold til lyd (og video, og faktisk, til en viss grad, det bredere internett) skjedde i en periode med unike restriksjoner. De hadde tilgang til store mengder musikk men i komprimert form og ofte via datakontrakter som ikke ville tåle betydelig bruk på farten. Bli for ambisiøs med å lagre innhold offline og den begrensede lagringskapasiteten på den tiden ble raskt et problem også.

For denne undergruppen av mennesker, mange av dem kanskje sett på som „topp-Millennials”, var vinyl det medium av høy kvalitet som var interessant. De hadde liten interesse eller hengivenhet for CD som format og mens digitalt var en viktig komponent i lytteopplevelsen, var det en som matet bekvemmeligheten snarere enn direkte ytelse. Plater ble i økende grad tilgjengelige igjen og selv ganske enkle oppsett ville overgå Spotify. Menneskene i denne gruppen er forskjellige i syn, lytterutiner og ofte i utstyret de eier både fra generasjonen før (som i dette tilfellet inkluderer meg selv som en del av) og generasjonen etter.

Denne forskjellen er kanskje mer uttalt med hensyn til Gen Z fordi selv om jeg gikk forut for komprimert digitalt, utgjorde det fortsatt en stor del av lyttingen min i mange år. Mine interaksjoner med Gen Z bringer meg i kontakt med en gruppe mennesker som er intenst avslappet med hensyn til kvalitet. Og hvorfor ikke? Vi har nå kommet tilbake til en situasjon hvor den mest praktiske løsningen — streaming on-demand — igjen også er et eksepsjonelt høykvalitetsalternativ, støttet av nedlastningshastigheter, datakapsler og lagringskapasitet av enormt større kapasitet. Det er vanskelig å overdrive dette kvalitetsaspektet. Ved en merkelig tilfeldighet debuterte det første stykke digitalt hjemmeaudioutstyr som var i stand til å spille 24/96kHz digitalt materiale i 1996 (generelt sett på som det første året for fødsler for Gen Z) til en kostnad på $12 000. Spol frem til nåtiden, og betydelige deler av Apple Music er tilgjengelige i denne oppløsningen eller høyere for $10 i måneden. Det har aldri vært en slik demokratisering av kvalitet i lyd.

Så, i en verden hvor du kan lytte til omtrent hva du vil i en superb digital kvalitet, hvorfor vedvarer vinyl? Mer betegnende, hvorfor vinner det over en del av Gen Z-lytterne, også? Forholdet nykommere har til vinyl er av nødvendighet annerledes enn det jeg hadde; det er moderate ubehagelige paralleller til boligmarkedet ved at jeg og mine samtidige hauset opp de interessante gamle platene til en flott pris for mange år siden og ikke har intensjoner om å selge. Det er fortsatt kupp å gjøre, men de er heller vanskeligere å vri ut av enn de en gang var. Den logiske kupargumentet om vinyl er like begrenset som argumentet om hvordan analog representerer den beste mulige kvaliteten.

Noe av den pågående appellen kan tilskrives måten vi forholder oss til plater og platespillere på. For mange år siden skrev en yngre og mindre fraskilt meg om akkurat dette fenomenetog den grunnleggende tilfredsstillelsen av vinyl som et medium å brukeog dette spiller fortsatt en rolle i avgjørelsene folk tar om de ønsker å hoppe på. Det er også en mer prosaisk appell basert på hvordan vinyl er ganske fri fra de vanlige reglene om avskrivning og foreldelse. De fleste andre ting vi eier har nå begrenset levetid og mister sin verdi i noe mellom en grasiøs bue og et vertikalt fall, og fraværet av dette i vinyl er intenst tilfredsstillende.

Jeg tror at hovedtrekket nå er platene i seg selv. Vinyl har alltid vært et vakkert medium, men med mer fokus tilbake på nytt materiale har den estetiske verdien av plater aldri vært mer utviklet enn den er nå (dette er for øvrig også bak retur av kassett, et format jeg vokste opp med og finner renessansen av både sjarmerende og stort sett uforståelig). Uten å kompromittere på ytelsen som kan trekkes ut av det, har vinyl delvis utviklet seg til en ny rolle som både leverings- og kunstmedium. I en konkurranse mellom å kjøpe en platekolleksjon og en NFT av en deprimert utseende ape, som kan være verdt en formue eller potensielt det samme som enhver annen jpeg på harddisken din, vinner platene oftere enn ikke.

Kombinert med noe av det virkelig vakre maskinvaren som er tilgjengelig, er resultatet brukskunst; noe som leverer på flere forskjellige sansemessige nivåer samtidig. Jeg kan komme med sammenhengende og nøkterne argumenter om at den soniske ytelsen til min nyeste platespiller er en begrunnelse alene for at jeg har brukt en sum penger jeg skal påberope meg femte til å sikre, men det er ingen tvil om at jeg ikke pleier å se lykkelig på mitt digitale front-end jobbe på samme måte. Betyr dette at, i sin nyeste evolusjon av „brukskunst,” har vinyl knekt koden for å holde seg relevant uansett hva den digitale sfæren gjør? Kanskje, kanskje ikke. Men det faktum at den har klart å vinne over suksessive generasjoner som er enige om svært lite annet, mot en stadig skiftende bakgrunn, betyr at du ikke skal satse mot det.