Frederick Knights Hymne til Ensomhet

Som artist i front, gjorde Knight, 76, sitt største inntrykk med den million-selgende hit-singelen, "I’ve Been Lonely for So Long." Sporene er en harmonisk komposisjon, preget av en drømmende fasade, kastet mot sensibliteten til den dype sjelen i sin tid. Gjennom tidene har den utholdt, stort sett av de samme grunnene den skilte seg ut på sin tid. I sitt falsetto, gir Knight kraft til sangens takter for å påkalle spøkelser av Northern doo-wop, mens hans svevende stemme krøller seg inn i en fantasifull seng av psykedelisk lydbilde.

En innfødt av Birmingham-forstaden Bessemer, Alabama, husker Knight at han sendte inn den selvproduserte innspillingen til Stax, kraftsentralen for soul som sto nesten 300 miles unna i Memphis, Tennessee. Han signerte med etiketten i 1972 og begynte arbeidet med et album for å følge opp den suksessfulle singelen. Utgitt i 1973, finner hans debut-LP, som bærer sangens navn, Knight som jobber overtid som en ivrig, grundig og omtänksom elsker. Hele stykket holdes sammen av sin audacity til å være så oppriktig.

Mer enn bare sirupete soul, er Knights forpliktelse til romantikk kun rivalisert på albumet av hans forpliktelse til en frodig, stabil, temperert rytme som understreker nesten hele den 40 minutter lange spilletiden til platen. Under hans elskverdig, affekterende lyrikk finnes en blomstrende beat, dyktig forberedt av Knight, sammen med sessionslagere Freeman Brown og Eddie Massey. På tittellåten, er det søtet av en delikat tamburin. På sanger som "This Is My Song of Love to You," henger den beroligende, perkusjonsmotivet i balansen mellom en beroligende vuggesang og en bestemt, modig marsj mot en elskedes hjerte.

En pressemelding sendt ut av Stax-organisasjonen for å promotere Knights kunstneriske arbeid finner skribenten som stiller et eksistensielt spørsmål, angående hans livsverk. "Hvor mange måter kan du si 'jeg elsker deg'? Det har blitt sagt en million måter før. Du må finne en måte som er unik."

I sin søken etter et svar, sier Knight at han ble lei av å se mot sine samtidige i R&B. Kanskje forutser han intensjonen om å finne crossover-suksess, og Knight fant en mentor innen country og western, og hente direkte inspirasjon fra Nashville-låtskriver Tom Collins, en nær samarbeidspartner til Barbara Mandrell og Ronnie Milsap.

"Så, det er lettere for meg, å vite alle tingene jeg har lært, fra min første plate, helt til nå… etter å ha hatt erfaring med å skrive countrylåter, vite hva en ekte tekst er og hva en uinteressant tekst er," sa Knight i 2019. "En uinteressant tekst er noe du bare putter i en sang som en nødløsning. Det er ikke noe jeg ville gjort." Knight er sitert i den nevnte pressemeldingen, "Du må ha sterke, meningsfulle tekster først… du må ha tekster som folk kan relatere til. Du sier noe bestemt i en sang, og folk sier, 'Ja, jeg vet, jeg har vært der.'"

Formelt utdannet ved Huntsvilles Alabama A&M College (nå Alabama A&M University), snakker Knight om sine dues betalt i musikkbransjen som hans sanne skole, som former tankene hans og gir liv til hans livslange foretak. Hans diskografi begynner med en soloproduksjon på 7 tommer, produsert av Neal Hemphill Sr., rørlegger og eier av Sound of Birmingham, en opptaksservice i kjelleren som hadde som mål å bringe Alabama’s lyseste talenter nærmere deres skjebner. Begge sider av singelen, utgitt i 1970 av Capitol Records-distribuerte 1-2-3 Records, gir kontekst for Knights glødende stjernedritt, senere realisert av hans tid på Stax.

A-side, "Have A Little Mercy (On Me)," og dens ensomme, isolerte soul setter scenen for Knights desperate bønn om tilgivelse, før det blir helt ødelagt på baksiden av et brassy, cocky rock ’n’ roll-nummer kalt "Sauerkraut," komplett med en nyansert twang som komplementerer de svingete veiene i hans hjemby i Jefferson County, Alabama. Ingen av sangene ble skrevet eller produsert av Knight. Og med de levende ordene som hans største og mest verdifulle valuta, ble Knights formue forbedret av hans evne til å lede sin egen karriere som albumartist.

Igjen slått opp leir på Sound of Birmingham for å fullføre sitt debutalbum, er Knights kommando over sin egen soul-symfoni på sitt mest gripende i de påfølgende spore, "Your Love’s All Over Me" og "Pick’um Up, Put’um Down." De to uptempo høydepunktene intensiverer albumets tilnærming til den soniske kjærlighetsbrevet, og innlemmer en feverish, danserbar ånd, lenge før disco-bevegelsen som skulle feie lyd av tiåret.

Overlatt til ledelsen av Stax, blev "I’ve Been Lonely for So Long," sendt til radioprogrammerere som et produkt levedyktig for unge fans av både R&B og pop. Kunstnerisk direktør Ron Gorden avbilder Knight på albumets omslag, stort sett som mannen ser seg selv, som en seriøs låtskriver, bekymret for de introspensive egenskapene ved sin egen virkelighet. Gorden innrømmer at platen var veldig nær å bli sendt med et mye annet bilde, som en gåtefull Knight, som Gorden husker stædigt avviste å samarbeide for et foto, mistet et tidlig vindu for å posere for omslaget og ble erstattet av en vikar. Ved å bruke musikkens temaer til å lede den kreative prosessen, grunnet Gorden over Knights singel, allerede en darling i soul-markedet.

"Jeg tenkte for meg selv, 'Hvordan skildrer du ensomhet på en meget dyp måte?'

Det resulterende bildet viste en Knight-lookalike ute av fokus i det fjerne ved siden av en stor gravsten, inngravert med Knights faktiske fødselsdato og en åpen-ended død, fortsatt å bli bestemt. Det fanget Knights oppmerksomhet nok til å fortjene en personlig intervensjon fasilitert av Stax-grunnlegger Jim Stewart.

"Feilinformasjonen er at han var opprørt fordi fanene hans ville tro han hadde dødd, noen andre har sagt at han trodde det var for morbid. Ingen av det var det. Det handlet helt om at han var overtroisk om noe ville skje med ham, hvis han la ut dette omslaget. Han ville vært redd for å gå på et fly. Han var redd for at det ville komme til å skje, og at han ville dø," sier Gorden.

"Han gjorde seg tilgjengelig for en ny fotoshoot, vi gjorde det nye omslaget og alt er bra."

Det nye bildet prydet omslaget til LP-en, som, som mange undervurderte, utrolige Stax-plater fra denne tiden, ikke registrerte seg på Billboard-listene på samme måte som singelen gjorde, som nådde nr. 27 på pop-listene i USA og nr. 23 i Storbritannia. Da Stax stengte butikken i 1975, ble Knight drevet bort, før han grunnla sitt eget plateselskap: Juana Records. Han skulle gi ut tre flere soloplater på etiketten som du bør få deg til, men etiketten hadde en verdensomspennende hit med en sang Knight skrev for en av etikettens artister. Anita Wards "Ring My Bell," preget av sin bruk av et overjordisk, syntetisert snare, nådde nr. 1 i 1979, og du kan høre grunnlaget for sangen på de raskere sporene på I’ve Been Lonely.

Aldret av flere generasjoner med lyd og etter en karriere bak kulissene som strakk seg langt inn på 1980-tallet, har Knights talestemme mistet mange av kvalitene som etterlater et varig avtrykk på hans debut-LP. Imidlertid forblir hans selvsikkerhet og filosofi til tross for en alvorlig, trist leveranse.

"Mange mennesker får en idé, begynner å skrive den og de sier, 'Jeg er ferdig. Sangen er avsluttet.' Sangen kan hende ikke er ferdig. Du kan ha startet, men du må gå tilbake og se på hver linje som du skrev. Hver linje bør avhenge av den forrige linjen. Alt skal gå tilbake til tanken om sangens tittel," sa han. "Mange låtskrivere forstår ikke det. De skriver bare hva som kommer til tankene deres, som kan være bra, og det kan hende ikke være bra."

Ingen fremmed for coverversjoner — mest bemerkelsesverdig en 1993-innspilling av Mick Jagger — "I’ve Been Lonely for So Long" har tilfeldigvis gitt Knight godt selskap gjennom tiårene. I 2020, fortsetter den å resonere, finner veien tilbake til Memphis, i form av en plassering på CBS Sunday Morning, i et segment som kroniserer karantene-fotografi av lokal fotograf Jamie Harmon.

I en historisk definert alder hvor alle mennesker kan relatere til en kollektiv følelse av isolasjon, har sangens betydning funnet sin egen vei til å utvide langt utover hva Knight noen gang kunne ha tenkt.