Bare et vennlig baseballspill

“En gang prøvde en bror å ta en avskjed

Men de skjøt ham i ansiktet og sa at han prøvde å stjele en base

Og folk ser på nyhetene for dekning av kampen

Hmm… og har motet til å klage.”

-Large Professor

“Et vennskapelig baseballspill” dukket opp på albumet fra 1991 Breaking Atoms, så vel som lydsporet til Boyz N the Hood fra samme år. I 1991, tre år før min debut inn i en svart tilværelse - noen sier en forbannelse, jeg hevder det er en velsignelse - satt foreldrene mine foran TV-en for å se mishandlingen av Rodney King før et verdensomspennende publikum. Kveldsnyhetene og dagsavisene var rammene som dominerte nasjonen vår; som ga den dystre virkeligheten fra nyhetsrommet rett til idiotboksen. I 20-årene var min svarte mor og min svarte far godt kjent med setene i ballparken som Large Professor snakker om; at mørk hud er et livslangt sesongkort, kombinert med en bønn om aldri å bli kalt fra dugouten.

Én feilbevegelse, én dårlig sving, én popfly og den mørkhudede forsvinner.

Den svarte faren ble senere politibetjent i nasjonens hovedstad, hans svarte sønn ble en MC som ble kjent med baseballspillet gjennom sitt eget møte med kveldsnyhetene: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, fortsett. “Faen ta politiet” -språket passet aldri så godt på mine bein når jeg stoppet opp for å vurdere blodet fra grisen som jeg badet i hver kveld i min stille forstad. Jeg kunne ikke huske Flash’s Message, sirenene KRS hørte, og mitt Maryland var en svær forskjell fra Compton, hvor dem Niggaz Wit’ Attitudes slo tilbake mot politiet. Men uansett antallet doble garasjer og omvendte boliglån, skjuler det seg en dugout under betongen. Det er spillet som fortsetter for alltid; spillet som min svarte politimannfar valgte å dømme, vel vitende om at til og med hans nummer kunne bli neste.

Når hip-hop nærmer seg 40 år med eksistens, forblir linjen av protestanthemet et fremtredende tema på tvers av regionale kontekster og lyttende samtaler, og fungerer som en uttrykksform for raseri mot den systematiske brutaliteten som påføres svarte og brune kropper. Med en iboende forståelse for den tilsynelatende mektige makten som tilbys til politifolk - som de uforholdsmessig bruker for å rette seg mot og terrorisere lavinntektsfargede samfunn - vedvarer temaet om hevn, eller det å reflektere over hevn, på tvers av rom og tid. Hvis du sjekker opp MC-ene i byen din akkurat nå, vil du avsløre slang og skilt som beskriver hvordan dette påvirker fellesskapene i din bakgård: akronymet til politiet, gatenavnene til steder du aldri får beskjed om å besøke, og en liste over navn på de drepte i minne og motstand for de som er ofret av politivold.

Hip-hops protestsanger - og deres linse av politibrutalitet - er fleksible og reflekterende. Noen velger å ytterligere humanisere de siktede individene gjennom historiefortelling, mens andre ikke er opptatt av å appellere til blikket fra sine undertrykkere. Dette kan variere fra en enkel “faen ta politiet!” som en handling av motstand, til en detaljert fantasi hvor en MC søker blod for å hevne tvungen martyrdom av en kjær. På “Et vennskapelig baseballspill,” ser Large Professor for seg et oss-mot-dem møte med selve politiet som spiller dette dødelige spillet med folk med hans hudfarge, samtidig som han erkjenner at hans ofre ikke har noe ansvar i sin feil for nettopp den samme handlingen. Anerkjennelsen av nevnte tilstand går tilbake til hans egen som svart mann: hvis han skulle kreve sitt pund av kjøtt, vet han nøyaktig hvilken slutt han ville møte.

Hvor Large Pro var en overlever fra Reagan, Nixon, Crack-æraen, har jeg steget opp fra den neste bølgen av svart, brun, og LGBTQIA+-frigjøring. Jeg kommer fra en tid der Kendrick ble Compton’s bortkomne sønn, der YG & Nipsey Hussle bar faklen for sine nabolag, og der J. Cole slapp sitt frihetsrop i sanntid mens vi så Ferguson brenne. Det mytiske baseballspillet strakte seg fra prime-time spenning til øyeblikkelig skrekk; kropper som lever, dør, og mobiliserer fra lommene våre. Likevel, i en informasjonsalder som publiserer døden på forespørsel, fortsetter den digitale ekokammeret å skamme fargede artister for å bruke sine kunstneriske friheter til å bearbeide sin undertrykkelse.

Mens ingen kjører 2Pac-CDer ute i gaten, eller protesterer NWA landsdekkende, lever vi i samme univers der våre naboer lager memer av likene til sine naboer, og begraver hver stråmann dypt i betongen for å rettferdiggjøre statlig godkjente henrettelser. Likevel kan en tekst der noen ikke fucker med en politimann få mer negativ tilbakemelding enn en person som mister livet under snikende omstendigheter. Den borgerrettslige dissonansen fra våre klasseroms VHS-sett har lenge forsvunnet; millennialer lager den samme dritten som sine OG’er, og ingenting ser annerledes ut uansett hvilket medium du dokumenterer kaoset fra. Staten manipulerer fortsatt denne makten for å kvele oss, og fyller hashtags etter millisekund.

Når denne verden fortsetter å brenne, og ropene fra neglisjerte liv lyder gjennom tiden, er det vanskelig å forestille seg et sluttspill ettersom vi venter på et regimeskifte i USA uten tegn til å helbrede denne nasjonens folkemordskader som fortsetter å redusere oss til ingenting. Hvis budskapet fra Large Professor, eller Grandmaster Flash, eller Pac eller B.I.G. bærer inn i vår nåtid, kan vi nå i morgen der det å fantasere om hevn og be for endring ikke lenger vil være nødvendig? Det er et spørsmål som har bestått tidens prøve for mange generasjoner; mens mine jevnaldrende har fått i oppgave å fortsette reisen mot å avslutte galskapen, vil artistene fra min tid svare som vi har gjort med en flair som ikke er sett av våre forgjengere. De vil presse linjen fremover, møte urett med jubel og overbevisning, og stille hvert spørsmål de må til den stygge siden av denne verden er tvunget til å avsløre seg selv og svare for det den har gjort. Enten det er gjemt under 808-en eller trommebruddet, så lenge det er en krig å vinne, vil det uten tvil være et rop å samle seg bak mens vi runder tredje base for å stjele hjem.