Val Shivelys R&B-plater er den beste platebutikken i Pennsylvania

Val Shivelys platestore ligger en femminutters spasertur fra det shabby 69th Street transportknutepunktet som introduserer West Philadelphia til Upper Darby og sender busser og regionaltog bort fra byen. Når du går ut av stasjonen, ser sentrum av Upper Darby ut som West Philly transplantet til en liten hovedgate. Det føles også som et sted i endring, både dystert og livlig mangfoldig. På rekken av blokkene som fører til og rundt Shivelys bedrift, er det butikkfasader som Uncle Mussa’s Grocery og Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery og Soop Bin.

Med vilje og i sammenligning, skjuler Shivelys inngangsdør seg i klar sikt. Du kan ikke se det malte "RECORDS" skiltet over døren hvis du står rett under det, og fra gaten ser det slitt og trist ut, som om det kan ha tilhørt en tidligere eier. På glassdøren er det et "Ikke inngang" skilt med liten tekst som sier "med mindre du vet hva du vil ha" og en "5 minutter, så er du borte!" truende melding for å følge med. Umiddelbart inne, åpner døren seg til en svarm av plater overalt bortsett fra en smal sti fremover. Et falskt skjelett er støttet opp mot disken og har et laminert skilt tape på torsoen som leser: "Den siste fyren vi tok på fersk gjerning!!!" Comic Sans-fonten understreker alvoret i det hele.

Som huset til en svært fungerende samler, er innsiden av Val Shivelys R&B Records ikke egnet for noen andre enn innbyggerne, Shively selv og Chuck Dabagian, hans hjelper og butikkleder i fire tiår. Shivelys visittkort reklamerer for "mer enn 4 millioner vinylplater," et estimat som høres ut som det er hentet fra luften og quasi-legitimert av anførselstegnene som omgir det, som en liten pizzeria som serverer "den beste pizzaen i New York City." Uansett hvordan så mange plater ser ut, truer Shivelys butikk i det minste med at så mange kan eksistere på ett sted. Effekten forsterkes av at kundene vanligvis ikke får lov til å bla gjennom størsteparten av platene selv, og også fordi de fleste platene er av den lille typen, noe som gjør prospektet for å forstå volumet deres enda mer skremmende, og å granske dem alle mye vanskeligere.

Shively har vært besatt av plater siden han var barn. "Jeg hadde ikke kjærester, jeg gikk ikke på prom eller noe av det drittet," sa han til meg en lørdag tidligere i år ved den rotete disken som deler den offentlige forsiden av butikken hans fra den private baksiden, hvor rader med enorme innebygde hyller bøyer seg med 45s. "Jeg var bare i min egen verden og det var ingen andre i den enn meg," sa han. På slutten av tenårene, jobbet Shively med sidejobber for å kjøpe og selge plater.

"Jo mer du kommer inn i dette, jo mer går du tilbake," sa han til meg, og forklarte opprinnelsen til besettelsen hans med vokalharmonigrupper fra 1950- og 60-tallet spesielt - doo-wop - sjangeren som fortsatt definerer virksomheten hans. "Jeg fleipet med hjulet en dag og tenkte, 'Hva i huleste er over her?'" På tidlig 60-tall, som tenåring i Philadelphia-området, hadde han stilt inn på Camden DJ Jerry Blavat og åpenbaringen omkalibrerte allerede en besettende kurs. "Pre-56 er en helt annen svart æra," sa han. "Det er alt svart forresten, alt var svart. Alle harmonier, men i begynnelsen var det helt annerledes og så vokste det til rock 'n' roll. Før det var det rhythm and blues. Rock 'n' roll har en rytme. Det er lett å like. Det andre drittet, det er som å drikke scotch for første gang. Du spytter det ut og sier, 'Hvordan kan noen ha dette drittet?' Men du vet hva, du venner deg til det."

Foto av Jay Balfour

Trangen til å samle på noe som helst belønner besettelse, og Shively har nå brukt et helt liv på å pleie sin, samle plater og selge dem. Rolling Stone kåret han en gang til "Keiseren av Oldies", men det var en National Enquirer artikkel i 1975 som satte Shivelys butikk på radaren som en slags tyngdepunkt blant samlere av sjeldne vokalharmonigruppe-singler, førsteutgaver eller ikke. Overskriften, "Det er gull i 'Golden Oldies'," rammet bildet av Shively som holder en doo-wop plate til verdi av $1000. Den gangen og i mye av karrieren hans, har Shivelys virksomhet fungert som en postordrekatalog av plater. Du må gå ut av din vei for å bruke tusen dollar på en plate.

Shively har flyttet butikken et par ganger siden den National Enquirer artikkelen, men han har vært i den samme tre-etasjes rekkebygningen i Upper Darby i nesten 30 år, og det vises. Han forblir en beryktet og livlig gnien butikkkeeper, Dabagian ved sin side som den imøtekommende betjeneren bak disken. Sammen driver de fortsatt en postordrevirksomhet, noe Shively liker å beskrive butikken sin til nye ansikter som går inn døren, ikke så gentle minner dem om å snu seg og dra før de prøver å slå seg ned. Hvis du vet hva du vil ha og de ikke er altfor opptatt, vil Chuck ta bestillingen din - merke, artist, sang - og lete rundt baksiden av butikken for å finne den. Til tross for det store volumet av plater, har Shively en spesialitet og handler fortsatt mest lidenskapelig med dyre oldies, men butikken hans er overfylt med gamle R&B, soul og funk 45 singler av alle typer. Det meste av Shivelys lager kommer fra gamle jukeboksleverandører, radiostasjoner og deadstock fra lagerdistributører. Effekten er lik en database, Shively som dens gale velgjører, Dabagian som dens bibliotekar.

På mitt første besøk til Shivelys klemte jeg meg inn i inngangsdøren og begynte å utforske platene rett innenfor. Når du har tatt et eller to skritt inn, hvis noen er foran deg, må du gå tilbake mot et hjørne nær inngangsdøren for å la dem komme ut. Den klaustrofobiske forsiden er preget av en tårnhøy vegg av CD-er og en hylle med blandede LP-er som krever at du vrir nakken sidelengs og avdekker katteklorede rygger av nedre hyller. Baksiden av butikken er ikke vanligvis åpen for publikum, så denne lille, smale stien er det eneste stedet å se for deg selv.

Likevel, alle Shivelys hyller og hauger har blitt plukket på og gransket av berømte samlere fra hele verden, og prospektet av så mange plater beholder fortsatt muligheten for en skjult skatt. Men Shively vet hva han har, og han handler fortsatt spesifikt. Jeg tok toget til Val’s den første gangen for å fortsette å grave ned i et kaninhull av fullførelse, på jakt etter plater av soulsangeren Leroy Hutson. På slutten av 1960- og tidlig 70-tall, trente Curtis Mayfield Hutson - som delte rom med Donny Hathaway på college og skrev sanger for Roberta Flack - som sin erstatter som leder av Impressions. Etter et par album, fulgte Hutson Mayfields fotspor og begynte på egen hånd, og gjennom 70-tallet og tidlig 80-tall ga han ut en mengde vakre, upbeat funk- og boogieplater. Jeg gikk til Val’s ikke bare for å fullføre samlingen min av Hutson 45s, men også for å undre meg over en spesifikk single han ga ut tidlig i karrieren som en del av duoen Sugar & Spice, den typen løfte om et forbindelsespunkt som er så tiltrekkende når man kjøper plater, og akkurat hva Shively mente da han sa til meg, "Jo mer du kommer inn i dette, jo mer går du tilbake." Jeg spurte Dabagian om Sugar & Spice-singelen og han spurte hvilket plateselskap den ble gitt ut på. I løpet av noen minutter hadde han den i hendene, og så i mine.

Ved et senere besøk, da Shively endelig lot meg komme bak disken for å bla gjennom selv, viste Dabagian meg det tattered papirskiltet i Curtom-seksjonen - alt er kategorisert etter plateselskap først og artist deretter - og lot meg være alene. Jeg kjøpte flere Leroy Hutson-plater enn jeg allerede hadde kjøpt fra samme sted, og innså at Val hadde doble og triple av singler jeg aldri hadde sett andre steder før. Jeg kjøpte Curtis Mayfield 45s jeg ikke visste eksisterte, som en tvilsom, enkel etikettkompileringsalbum utgitt rundt tiden for hans solo-dreiing i 1970 som, med noe endrede innspillinger av Impressions-sanger han skrev, leser som en låtskrivers demo rett før et gjennombrudd. Shively så ut til å være fornøyd med at jeg visste hva jeg var ute etter, men var helt uinteressert i musikken selv, som er det eneste åpenbare forbindelsespunkten for de fleste som deler en interesse, men ikke smak.

På denne måten er Val's generelt ikke et sted for å bla eller kontemplere, noe som gjør det til en slags paradoks som en platbutikk, en som er verdt å snakke om, men vanskelig å anbefale å besøke, eller i det minste kanskje en som bør rammes som en utfordring. Likevel har det den tiltrekkende og sammenknyttede effekten av en offentlig hemmelighet, og Shively liker å holde rettssak med gamle venner og kunder bak disken sin.

Den samme dagen jeg var der, hørte jeg ham ta en telefonsamtale fra en fast kunde på jakt etter "et sett av Holidays," tydeligvis referert til Philadelphia-plateselskapet fra slutten av 1950-tallet. Han ønsket hele serien hvis mulig. Senere vurderte Val en walk-in med ett spørsmål: "Bryr du deg om de er førsteutgaver?"

Foto av Jay Balfour