There’s a moment, about 90 seconds into the Don Cheadle-starring Miles Ahead, where it feels like the film is going to slip into hagiography, that we’re about to get the central tale of pain that led Miles Davis to being the most transcendent jazz musician—and maybe musician in general—of the 20th century. “If you’re going to tell a story,” Davis tells an off-camera music journo played by Ewan McGregor, “Come with some attitude, man.” Davis’ face fades, and a trumpet plays. Then we see Davis and McGregor fleeing gunshots, and the rest of the film unfolds as a coke-and-remembrance filled caper, wherein Davis enlists McGregor to help him take back an unreleased tape of jams that has been stolen by an executive at Davis’ label, Columbia. If you don’t know the outline of Davis’ career before Miles Ahead, or if you’re hoping to see why you should listen to him in 2016, or why he’s still important, you will be disappointed. If you want to see a movie that theorizes and fabricates what Davis was up to between 1976 and 1981--when he didn’t record any albums and was mostly laid up with a hip condition and a cocaine addiction-- and isn’t interested in “selling” the artist to you in the least, Miles Ahead is what you’re looking for. Which is to say that Miles Ahead willfully shreds the idea of a biopic from the inside; a deconstruction of what we want from the form. It’s the best movie about a real musician I’ve ever seen.
Jeg er ikke sikker på hva den første musikeren biografien egentlig var, og jeg er ikke sikker på om det faktisk er verdt å se opp, for uansett hvilken musiker det er, kan vi alle skrive det. Artisten møter barndomstraumer, kjemper om oppmerksomhet, får den oppmerksomheten, sliter en stund, blir berømt, og så, avhengig av artisten, blir de hekta på narkotika, dør i en flyulykke eller blir blinde. De er like formelaktige som en romantisk komedie og de er like sukkersøte i tillegg.
Øyeblikket Jamie Foxx trådte av Oscar-scenen i 2005, med prisen for Beste Skuespiller for sin tolkning av Ray Charles i Ray, visste du at en idéeslitt Hollywood kom til å godkjenne dusinvis av musikervariotter, og de har ikke skuffet. Det var en Jimi Hendrix biografi uten noen Hendrix-musikk, en N.W.A. biografi uten noen holdning, en forferdelig Biggie biografi, en like forferdelig Chess Records-film; Johnny Cash fikk en, Brian Wilson fikk en, James Brown fikk en, og bare denne måneden fikk to jazzsangere sine egne (Nina Simone og Chet Baker). Den beste tradisjonelle biografien fra den gruppen, med god margin, var Ian Curtis-biografien, Control, og mesteparten av det var fordi det handlet om uopprettelig lidelse, midt i Joy Divisions kreative utbrudd. Vi ser Ian kjempe med epilepsi, kjempe i ekteskapet sitt, kjempe for å lage musikk, kjempe med sin elskerinne, og kjempe med frykten for å turnere i Amerika, og så tar han sitt eget liv. Det er ingen forsonende båge i den, ingen lysøyeblikk.
Miles Ahead, derimot, mangler enhver form for forsoning, og mangler enhver biografisk informasjon i det hele tatt, egentlig. Miles flashbacker til ekteskapet sitt—og hendelsene som førte til dets implosjon—og han blir noen ganger besøkt av bilder av bandet sitt når han er i de mest spenningsfylte delene av tapekappløpet hans. Portrettet av Miles malt her av Cheadle—som regisserte og co-skrevet filmen—er av en fyr som har vært på sitt beste, som bruker tiden sin på å være dårlig og lytte til bånd fylt med orgelskisser som ingen ville forveksle med Kind of Blue. Ingen vet egentlig om Miles var slik på den tiden—han mistet faktisk sin embouchure fordi han brukte så lite tid på å spille trompet—noe som åpner opp for at Cheadle kan spille Miles som en manisk lunatic. Tenk deg alternativet: Cheadle som står på en scene og animerer trompetspilling, og så går til studio for å rope om å lage Milestones eller hva som helst. Det er et så briljant grep—å ignorere legenden, og lage det som utgjør actionfilm fan-fiktion—jeg kan ikke tro at noen ikke har laget en biografi om som f.eks. Rolling Stones, som bare dekker dem som ruser seg og havner i trøbbel i 1971.
Miles Ahead vil ikke få deg til å få en ny forståelse for utfordringene ved innspillingen av On the Corner (selv om flashback-portionene som viser innspillingen av Sketches of Spain var rå), og den vil ikke fylle inn historien om Miles bedre enn en gjennomlesning av Wikipedia. Men den fikk meg til å ville lytte til alt hva fyren har gjort, og fikk ham til å virke som en ekte, levende, magnetisk person, som hadde ekte, gale feil, selv om han var et kreativt geni. Det er mer enn du kan si om noen biografi før denne.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!