“Jeg husker hvordan det var å se hele hip-hop-verdenen på New Yorks undergrunnsbane-kart som barn,” sa Marvin Young, også kjent som Young MC, til meg i et intervju fra 2012. “Som, Moe Dee er fra Harlem, Boogie Down Productions er fra Bronx, Public Enemy er fra Long Island. Det strakte seg til og med til New Jersey og Naughty by Nature. Men hvis noen utenfor det kartet laget en plateskive, sa folk at det ikke var ekte hip-hop fordi det ikke kom fra New York. Alle antar alltid at jeg er fra Los Angeles, og jeg påstår LA med stolz, fordi hvis jeg hadde blitt i New York ville jeg aldri ha fått gjennombrudd. Men faktum er at jeg aldri engang hadde vært i LA før jeg begynte på college.”
Sommer i 1987 fullførte Marvin Young sitt andre år med studier i økonomi og databehandling ved University of Southern California, og reiste hjem til New York City. Etter å ha sluppet av bagene sine hjemme hos foreldrene i Hollis, Queens, tok han tog inn til Manhattan til favorittplatebutikken sin, den ærverdige Rock and Soul, som lå bortgjemt i skyggen av Penn Station.
Mens han bladde gjennom Rock and Souls spidse vegghyller fylt med funk, R&B, disco, elektro, boogaloo, jazz og hip-hop 12-tommere, ble han oppsøkt av en ung ansatt ved navn Eric Flewellen, som visste at Marvin hadde ambisjoner om å bli rapper, og at han gikk på college i LA. “Eric sa, ‘Yo, jeg kjenner disse gutta i LA som starter et plateselskap, Delicious Vinyl, du bør gi dem et anrop.’” Da Marvin kom tilbake til USC den høsten, ringte han Delicious Vinyl-kontoret. “Jeg rapet for dem over telefonen, og de sendte meg en kontrakt i posten til hybelrommet mitt ved USC,” sa han.
Marvin hadde ringt riktig sted til riktig tid. Funk-entusiastene Matt Dike og Michael Ross hadde grunnlagt Delicious Vinyl tidlig i ’87 med et lån på $5,000, og satte opp utstyret sitt i Dikes jernbaneleilighet over en forgasser-reparasjonsbutikk i East Hollywood. Innen 18 måneder solgte Delicious Vinyl 10 millioner plater over hele verden, og ble et nøkkelmerke i utvidelsen av hip-hop fra New York-sensasjon til globalt fenomen. På tiden Marvin ringte, hadde Delicious imidlertid bare to rappere på listen sin: en grusomstemt, semi-reformert gangster ved navn Tone-Loc, og en kubansk-amerikansk dandy fra South Gate ved navn Mellow Man Ace.
“Den første telefonoppringningen, jeg datt nesten av stolen av latter over Youngs rim,” sa Ross. “Jeg husker jeg sa til Dike, ‘Vent til du hører denne ungen, han er vår Dana Dane!’ Young hadde punchlines og fortalte historier, med uventede referanser. Når han sa, ‘Mer enn vann sett av en sjømann, mer enn ektemennene til Elizabeth Taylor,’ var det på og rullende!”
Marvin Youngs foreldre var begge jamaicanere av fødsel. Cleveland og Lucille Young kom til Storbritannia på midten av 1960-tallet som en del av den vestindiske innvandringsbevegelsen som begynte på midten av århundret. Det unge gift paret bodde i London-distriktet Neasden, hvor Marvin ble født i 1967. I 1970 krysset Young-familien Atlanterhavet igjen og flyttet til New York City, hvor Marvins far jobbet som direktør hos Bell Telephone og moren som sykepleier ved Jamaica Hospital. Familien bosatte seg i et frittstående kolonihus i Hollis, Queens.
Mens han søkte gjennom farens platesamling, oppdaget unge Marvin jamaicanske dancehall-artister som Yellowman, Peter Metro og Sister Carol. “Når jeg hørte hvor raskt og klart toasters synger, visste jeg at jeg måtte imitere dem,” sa Young. Det var en annen påvirkning på Youngs utviklende lyd: “Mamma sørget for at jeg ikke hadde noe merkbar aksent, dvs. ikke en jamaicansk aksent, ikke en New York gateaksent. Det var hennes mål, at jeg skulle snakke klart, og det tok jeg med meg inn i MC-ing.”
Den prepubertale skolegutten noterte teksten sine i kulepenn på løse ark, og puttet dem i plastposer for å ta med seg mens han syklet rundt i nabolaget sitt på sin lyseblå sykkel med én gir. Når han fikk sjansen til å ta mikrofonen under park-jams, fikk Marvin arroganse til å høres søtt ut: “De tror de ligger på stranda når det ikke er noe sand / De tror de er den ferskeste rapperen, men de har ikke hørt mannen!”
“En gang var jeg på en blokkfest da det brøt ut skuddveksling,” husker Young. “Jeg tok av meg og lot vesken med rimene mine ligge igjen. Jeg dro tilbake dagen etter for å hente den, og det viste seg at denne fyren hadde tatt den med seg hjem. Han var antakelig 17 og jeg var kanskje 13, og han sa til meg, ‘Du bør lære disse utenat og ikke ta dem med deg.’”
Marvin gjorde som han ble bedt om, og skapte et hukommelseskartotek han senere ville dra nytte av med betydelig effekt. “Da jeg først auditionerte over telefon for Delicious Vinyl, rapet jeg fra et nummer jeg hadde skrevet da jeg var 12 år gammel. Mike Ross elsket det, og jeg innså at jeg fortsatt kunne bruke alle rapene jeg hadde skrevet som barn. ‘Got More Rhymes,’ ‘I Let ’Em Know,’ ‘My Name Is Young’ og ‘Non Stop’ ble alle skrevet da jeg var mellom 12 og 15. Alt dette bidro til konseptet med å være såkalt Young MC.”
Fra tidlig barndom ble Marvin innpodet med den grunnleggende troen på at personlig fortreffelighet og mainstream-aksept var ønskelig og synonyme. “‘Rapper’s Delight’ kom ut da jeg var 12,” sa Young. “Jeg husker at jeg ringte WBLS som en gal for å be om den. Jeg ble imponert over å høre rap på FM-radio fordi du kunne høre hi-hats klart, det var en stor ting. For meg er ‘Rapper’s Delight’ den beste rapplaten gjennom tidene fordi, når det gjelder muligheten for at rap crossover, er det fundamentet.” Disse verdiene ville, innen tiårets slutt, gjøre Young MC til den eksemplariske kandidaten for crossover-suksess som rapper. Men akkurat nå følte Marvin det vanlige tenåringsbehovet for å påberope seg sin uavhengighet. For college hadde han et enkelt direktiv: “Jeg visste at jeg ville komme meg ut av New York.”
“Hvis jeg kom fra en prep skole, ville jeg kanskje ha vært redd,” sa Young om ankomsten på USC, som ligger i et skittent område av sentrale Los Angeles, usett, “Men det er her rap hjalp meg. Området rundt USC var den primære publikum for KDAY, og rett ved klubbene som hadde live hip-hop kvelder. Jeg ville gå på et show og kunne komme tilbake, få litt søvn og komme meg på klassen neste dag.”
Når Ross hentet Marvin fra hybelen og kjørte ham til Matt Dikes leilighet, var universitetsjunioren klar til å bestå en prøve han hadde forberedt seg til siden barndommen. Våren 1988 kom resultatene tilbake fra pressingfabrikken.
Young MCs debut single, “I Let ’Em Know,” kreditert til M. Young, M. Dike og M. Ross., er fem minutter med spartansk, glockenspiel-krydret trommeprogrammering styrket av Marvin Young som spiller Ohio Players’ “Skin Tight” basslinje på en Minimoog Dike hadde funnet i en bruktbutikk. Den blokkete låten støtter Youngs verbositet, og begynner med hans selvdeclaration: “Mitt navn er Young MC og å rocke mikrofonen er mitt håndverk / men da jeg først begynte, lo alle bare av meg / fordi jeg ble rocka 'n' rullet, forlatt ute i kulden / fordi jeg prøvde å kjempe mot menn da jeg var 10 år gammel.” På baksiden, “Fastest Rhyme” er over på 49 rasende sekunder, før “My Name Is Young” klokker inn på nærmere fem minutter med klokkespill, mens sønnen av Hollis skiller seg ut: “Ikke Doug E., Run, Whodini, Cool J eller Shan / Mitt navn er Marvin, Young MC, og jeg er en fantastisk mann!” Alle tre av de vinnende sporene ville også dukke opp på Youngs debutalbum, Stone Cold Rhymin’.
Med den ferskpressede platen i hånden, kjørte Delicious Vinyls promomann, Orlando Aguillen, Marvin opp Echo Parks serpentinsvinger for å levere en kopi til KDAY-broadcasttårnet på Alvarado Terrace. “Da vi kjørte tilbake ned bakken, slo vi på radioen, og de spilte platen,” sa Young, begeistret over minnet. (Ego Trip’s Book of Rap Lists kaller KDAY 1580 AM “den første 24-timers rap-orienterte stasjonen i universet.”)
Sangen gjorde et varig inntrykk på en tidlig tenåringslytter der nede i Long Beach. “Alle kjenner Young MC på grunn av ‘Bust A Move,’” sa Calvin Broadus, også kjent som Snoop Doggy Dogg, til meg i et intervju i 2013. “Men før ‘Bust A Move’ var det ‘I Let ’Em Know.’ Det er den første sangen av Young MC jeg hørte. Jeg hørte den på KDAY. ‘I Let ’Em Know’ var hard! Young MC kom ut med det han var født til å gjøre, og pop crossover til ham og løp med ham. Young MC var sannheten.”
Fokusert og alvorlig, klarte Marvin å håndtere universitetets kursbelastning samtidig som han fant tid til musikk. Young kjørte ikke, så han ble fraktet fra hybelen sin til Dikes leilighet av enten Aguillen, Ross eller ingeniør Mario Caldato, Jr. Etter å ha gått inn i den madrass-polstrede skapet i Dikes, spikret Marvin rimene sine på første eller andre opptak. Debutalbumet hans tok raskt form.
“Matt og Mike ville begge være der,” sa Young. “Mike for å overvåke den vokale prestasjonen, og Matt for å sørge for at jeg ikke ødela beatet hans. Mike Ross lærte meg virkelig hvordan å lage en strukturert sang, viktigheten av vers og refreng i stedet for bare tekster og hooks. I tillegg hadde Mike spesifikke ideer om hvordan han ønsket at de vokale opptakene skulle høres ut. Når jeg traff det, lo vi oss til døde. Matt ville le stille, han var mer understated. Men ingen tvil, Matt Dike var den kreative kraften, den som tok det utenfor den slagne sti. Mike Ross var for rettferdig i tankegangen, det var jeg også.”
Med Sennheiser 421-mikrofonen fortsatt glødende, ville Matt og Mike gi Marvin neste beat på kassett å ta tilbake til hybelen sin. Der ventet Marvin på at romkameraten skulle dra, sette på tapen og satte seg ned under Miami Vice-plakaten på veggen for å skrive.
“Matt og jeg ga Young en catchphrase som ‘roll with the punches’ og han kom rett tilbake med en ferdig sang basert på den,” husket Ross.
Marvins pålitelighet og utrettelige verbositet betydde at Dike og Ross ga ham i oppdrag å skrive to vers for neste singel av hans plateselskap Tone-Loc. Marvin fullførte oppgaven på 30 minutter.
“Da ‘Wild Thing’ kom ut husker jeg Tone sa til meg, ‘Kanskje vi selger 30,000 plater og jeg kan få meg en bil,’” sa Young, “Og jeg tenkte, ‘Hmm, 30,000 er mye.’”
Da “Wild Thing” ble utgitt i oktober 1988, hadde Young fullført sporene til sitt eget album, inkludert det som var planlagt å bli hans neste single, den livlige “Principal’s Office.” Men den overraskende suksessen til “Wild Thing” ga Dike en idé: De trengte å lage en op-tempo sang for Young MC.
“Da Matt ga meg beatet for ‘Bust A Move,’ virket det bare som en god funky låt,” husket Young. “Men mens vi setter sammen sangen, med resten av albumet mitt ferdig, ser vi på at Loc eksploderer. Da ‘Bust A Move’ kom ut våren ’89, hadde Loc gått Double Platinum, og det plagde meg virkelig! Jeg ble uteksaminert fra USC og tenkte at jeg skulle gjøre musikk om sommeren, så ville jeg mest sannsynlig gå på gradskole. Men samtidig tenkte jeg, ‘Dette kan bli interessant…’
Utgitt 5. september 1989, Stone Cold Rhymin’ inneholder 13 sanger og null banning. Albumcoveret med sepia-tonet viser Young i profil, holder et gammelt kringkasting mikrofon og ser mer ut som en stilig doo-wopper enn en hip-hop-helt. Når det gjelder å spille det rett, er sangene sjokkerende i sin uskyld. “Nå skrev jeg denne platen for når jeg opptre / kjedelige netter inne i et universitetshybler…” begynner albumåpneren, “I Come Off.” Albumet broderer gamle skole lyder og det som, på den tiden, var en kreativt uhemmet, budsjettvennlig produksjon. I ettertid er det lett å se hvilke av sangene på Stone Cold Rhymin’ stammer fra Youngs ungdom i Hollis og hvilke som ble skrevet på college. Dette har mindre å gjøre med noen merkbar umodenhet fra Youngs side enn med de strenge strukturene og tematiske innholdene i hybel-pennede tall som “Roll With The Punches,” “Principal’s Office” og “Bust A Move.”
“Når det gjelder å oppsummere Marvin, kan jeg ikke unngå å tenke på ‘Got More Rhymes,’” sa Ross. “Disse linjene: ‘Fordi jeg har flere rim enn de andre gutta gjør / De er bare en ape, jeg er hele helvete dyreparken.’ Hvis du skulle dissekere hans mentalitet og hans definerende karaktertrekk som MC og som person, måtte det vært den sangen.”
“Know How” er en av Stone Cold sine standout-jamser. Albumets eneste produksjon av Dust Brothers Michael “EZ Mike” Simpson og John “King Gizmo” King, sangen begynner med en enkel stabling av Isaac Hayes’ “Theme From ‘Shaft’” og The Incredible Bongo Bands “Apache” til, 65 sekunder inn, beatet eksploderer med deliriøs, stereo-panning scratching av EZ Mike. Med en smidig basslinje av Kevin O’Neal (tidligere av SoCal rockbandet The BusBoys) er sporet stramme kutt og stablede brudd den nærmeste forhistorien til Dust Brothers’ påfølgende kosmiske kutt collage på Beastie Boys’ Paul’s Boutique.
Den ultimate suksessen til Stone Cold Rhymin’ var basert på dens virkelige kjempesuksess. Den vinnende lydmadrassen til “Bust A Move” er en nøkkel sammensetningslære i Matt Dikes hip-hop produksjon mesterklasse. Dens umiddelbare inspirasjon kom fra den obligatoriske crossover-hiten fra 1988, “It Takes Two” av MC Rob Base & DJ EZ Rock, som tok sin “Wooh! Yeah!” hook fra 1972 James Brown-produserte Lyn Collins-belter “Think (About It).” Dike oppdaget igjen en lignende grunt-rå shout utveksling i “Found A Child,” den åpningsspor på det selvtitulerte 1970 debutalbumet av det horn-drevne Seattle-bandet Ballin’ Jack.
“Found A Child” begynner med en klatrende cowbell, en snare tromme press rull og en saftig hornfanfare. En enhetlig vokallinje med vag biblisk lyrikk om et kvasi-Moses barn fortsetter til to-minuttersmerket, når gruppen ser ut til å skarpt, kollektivt inhalere. Alt faller bort. Så kommer det: et stramt, alligator-svans elektrisk gitar riff støttet av polstret håndklap, gjentatt to ganger, og varer i omtrent 12 sekunder totalt. Det er et absolutt guddommelig sammenfall i midten av en ellers spredt jam.
For nedbrytingen i “Bust A Move” plasserte Delicious Vinyl-gjengen inn en sikker vinner: Dennis Coffeys “Scorpio.” I mellomtiden dro Dike inn vennen sin Flea fra Red Hot Chili Peppers for å legge til en basslinje. “For å være ærlig,” sa Young MC, “Da vi lagde ‘Bust A Move,’ hadde jeg ingen anelse om hvem Flea var.”
“Da jeg kom til studioet den dagen, hadde Flea allerede lagt ned en haug med bass spor med mye tommel-popping og tonnevis av noter,” sa Ross. “Han gjorde definitivt Bootsy [Collins] og Larry Graham stolte, men det er ikke helt akkurat det vi hadde sett for oss for denne låten. Jeg er sikker på at Matt bare hadde latt ham kjøre og ikke fikk til å definere delen skikkelig. Så Dike vandret inn i rommet sitt, og etterlot meg å foreslå for Flea en mindre busy versjon av det han hadde spilt. Flea forsto vibben og nailed den. Basslinjen hans er funky som helvete og definitivt en signaturdel av sporet.”
For sin del dykket Young inn i sin narrativ bag for å komme opp med tekster som oppfordret nerdete å vise sitt macky: “En dame går forbi og du skulle ønske du kunne ligging henne / men du står på muren som om du var Poindexter.”
“Jeg brukte aldri rimordbøker, men jeg skriver bakover,” forklarte Young. “Det er som et drama. Som skribent har du makten til å vite slutten. Så jeg ville ha catchy linjen først — i dette tilfellet, Poindexter-vitsen — og så arbeidet bakover for å skrive ‘du skulle ønske du kunne ligging henne.’ ‘Bust A Move’ er et flott eksempel på et rim som, hvis jeg hadde blitt i New York, aldri ville ha kommet ut på den måten. Jeg nevner ikke navnet mitt noe sted i sangen. Det er fire 16-linjers vers, og jeg nevner ikke navnet mitt én gang. I New York-rap, er det en synd å ikke si sitt eget navn!”
“Bust A Move” klokker inn på 4 minutter og 23 sekunder, uforholdsmessig lang for formålene til Top 40 radio spilles, men, som Ross sa, “Vi beholdt alle fire versene; de var alle for søte til å kutte.” En radioedit ble aldri laget, og sangens video regissert av Tamra Davis, med Flea i skreddersydde klovnebukser som mime basspartiet på Venice Boardwalk, skildret skuespilleren Max Perlich og modellen Lisa Ann Cabasa (som da datet Beastie Boy MCA) som forkynte i det som Spin magasin skribent Frank Owen kalte “uskyldige scener med interracial tenåringskjærtegn.” Klippet fikk avgjørende mainstream eksponering, og ble spilt i heavy rotasjon på MTV fra april 1989, to hele måneder før Yo! MTV Raps gikk daglig.
Kommersiell radio viste seg å være mindre mottakelig. I sin Hot 100 Singles-kolonne den 14. oktober 1989, bemerket Billboard magasinet reporter Michael Ellis at “Bust A Move” hadde skutt opp til nr. 2 på Billboard sin salgsliste (bak kun Janet Jacksons “Miss You Much”) og var “et smash overalt det ble spilt.” Ellis bemerket deretter hvordan få radio-utgivelser gjorde det slik — mindre enn halvparten av de 119 stasjonene som utgjorde Billboard sin rapporteringspanel. Så utrolig som det kan virke i det hip-hop mettet verden i dag, er fakta at, på topp av karrieren sin, laget Young MC en stil av musikk som gatekeeperne av mainstream Amerika fortsatt var ivrige etter å holde ute.
Så, på Grammy Awards i 1990, vant “Bust A Move” for Beste Rap Opptrening. Det slo DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince’s “I Think I Can Beat Mike Tyson,” De La Soul’s “Me Myself And I,” Tone-Loc’s “Funky Cold Medina” og Public Enemy’s “Fight The Power.” Det var klart at hip-hop ikke kom til å støtte NY-eller-ingenting mentaliteten, og New Yorks sinne var ekte. Grumpy Village Voice don Robert Christgau godkjente Stone Cold Rhymin’ med “B+” i sin bokstavkarakterforbrukerveiledning. “Hans polysyllables og raske lepper er ikke så ferske som han tror de er,” snappet Christgau.
Au contraire: Stone Cold Rhymin’ høres fortsatt ferskt ut etter alle disse årene.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondere - Bli verifisert!