UGKs Swan Song

I 2002 ble Chad “Pimp C” Butler, den livlige, ofte pelskledde ikonen fra Port Arthur, Texas' Underground Kingz, dømt til åtte år i fengsel for grov vold. Anklagene var for det meste oppspinn fra en overlykkelig ikke-fan som begynte å provosere Butler i en skobutikk, støttet av et overlykkelig Texas-rettssystem som har funnet fler og fler måter å fengsle sine unge, svarte menn. 26 år gammel på tidspunktet for forbrytelsen, og nesten 28 da han ble sendt til Texas Department of Criminal Justice’s Terrell Unit, ville Pimp C ikke se den andre siden av fengselsjernene før etter sin 31. bursdag. Bare ett mer UGK-album ville bli utgitt i hans liv, 2007s Underground Kingz. Han ville være død bare få måneder etter utgivelsen.

Dommen kom på et spesielt dårlig tidspunkt for UGK; etter 10 år som gruppe var de endelig på kanten av å bryte seg oppover, eller i det minste nå ut nord for Mason Dixon. “Big Pimpin’,” deres samarbeid med Jay-Z på hans topp 20 album, 1999s Vol. 3... Life and Times of S. Carter, hadde presentert “Texas Boys” for publikum utenfor deres festninger og bevist at Jay-Z og hans østlige kollegas undervurderte sør; Pimp og Bun overrapplet ham på hans egen sang. UGK fulgte opp med den klassiske “Sippin’ on Some Syrup” med Three 6 Mafia, en euforisk sang som representerer et FNs samarbeid mellom to av rap-ens beste duoer fra sør.

Men så skjedde Pimp's juridiske problemer, og sammen med gruppens pladeselskap, Jive, som utsette utgivelsen av 2001s Dirty Money i hele tre år (berømt hadde noen 1998-album fra selskapet annonseringer for Dirty Money), virket det som all momentum UGK hadde bygget opp forsvant. De ble beundret i sør for sine første tre album—1992s Too Hard to Swallow, 1994s Super Tight og 1996s karrieretopp og mesterverk, Ridin’ Dirty—men med Pimp som sto overfor åtte år i fengsel, hvem visste hvor UGK ville være når han endelig kom ut?

Så skjedde det noe usannsynlig: Sørens rap-scene eksploderte, og UGK gikk fra å være regionens best bevarte hemmelighet til å bli offentlig anerkjent som den mest innflytelsesrike gruppen.

Det er viktig å huske rap-landskapet i 1992 som UGK kom til: Rap ble betraktet som noe som skjedde på kystene, og alt imellom ble ignorert. Den holdningen har fortsatt å være fremtredende blant de som fortsatt kanoniserer Biggie, Tupac, Snoop og Nas og Wu-Tang i dag. Det spilte ingen rolle for disse lytterne at Geto Boys var bedre enn mange av boom-bapperne fra kystene, eller at Goodie Mob var bedre enn Junior M.A.F.I.A. Det betydde ingenting at Master P og No Limit var like store salgskraftverk som Puffy og Bad Boy. Det var ingen betydning at Andre 3000 fra Outkast—til tidlig 00-tallet, den eneste sørlige rap-gruppen de fleste på kystene ville innrømme å like—sto opp på 1995 Source Awards og sa, “Sør har noe å si.”

Da Pimp ble sendt i fengsel i 2002, og frem til han kom ut sent i 2005, ble han tvunget til å sitte på benken mens tidevannene skiftet fra de to kystene til den tredje. Du hadde Houston-rapperne—som brukte Pimp og Buns unike vokabular og noen ganger til og med deres flyt—som Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall og Mike Jones som brøt gjennom til mainstream. Du hadde Clipse—selv en sørlig duo som hadde problemer med Jive—fra Virginia, og du hadde Ludacris, T.I. og Young Jeezy som representerte forskjellige deler av Atlanta i byen og på Billboard-listene. Du hadde også Lil Wayne som ble mer enn vidunderbarnet til Hot Boyz. Sør-rapperne endte opp med å erstatte hver eneste hitsingel-rapper fra enten kyst; på mange måter ble begrepet “ringtone rap” skapt for å minimere innvirkningen fra sør-rapperne på rap-kulturen som helhet.

Plutselig ble rap provinsen til sør. Noen mennesker har fortsatt debatten om hvilken kyst som er bedre, men det er betydningsfullt at den eneste No. 1 Billboard-singelen fra en New York-rapper i 2016 var av en kid fra New York som desperat prøvde å høres ut som Atlantas Future (Desiigner, “Panda”).

Og det bringer oss tilbake til UGK. På mange måter påvirket de retningen til sørlig rap-kultur, og populær rap-kultur som helhet, de siste 15 årene. De populariserte dialekten (“trill,” “ridin’ dirty”) til alle rappere over; de ga sørlig rap en identitet som ikke var fra kystene. De hjalp til med å oppfinne laidback, grunnleggende flyt—som du kan høre overalt; å lytte til UGK nå er som å spore DNA gjennom generasjonen av mennesker—og via Pimps egen produksjon, lyden av den bølgen av sørlig rap.

Da Pimp C kom ut av fengsel på slutten av 2005, betalte det ikke regningene å være innflytelsesrik. Han kom raskt tilbake til arbeidet med Bun—som hadde tilbrakt de mellomliggende årene med å bli en av de beste gjesteverse-hender på jorden, og sannsynligvis den mest undervurderte MC-en i gamet, alltid overskygget (og i disse Linjenotatene) av Pimp—og de leverte Underground Kingz. Selvfølgelig ble det utsatt i nær et år, og kom ikke ut før i august 2007. Til alles overraskelse debuterte det som nr. 1 på Billboard, med 156 000 solgte kopier i sin første uke.

Underground Kingz er ikke det beste UGK-albumet; det vil alltid og for alltid være Ridin’ Dirty, en klassiker som hører hjemme i hver platesamling. Men Underground Kingz er UGKs mest komplette album; det fungerer praktisk talt som et karrierikompendium i form av et 129-minutters album.

Alle sider av UGK er til stede på Underground Kingz, og tematikken dekker basene fra hele deres karriere. Det er tøffe snakker-sanger om folk som “hustler feil” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) og sjelfulle sanger om grensene og dødeligheten ved å hustler riktig (“Living This Life,” “Heaven” og “How Long Can it Last”). Odes til gruppens venner (Too Shorts “Life is… Too Short” blir omarbeidet til “Life is 2009,” Scarfaces “The Fix” blir til “Still Ridin’ Dirty”), sammen med godkjennelser av unge skytespirer du kanskje ikke kjente til i 2007 (Rick Ross på “Cocaine,” og Dizzee Rascal på “Two Types of Bitches”). Avslørende personlige historier om selvransakelse (“Shattered Dreams”) sameksisterer med sanger der UGK ser ned på nåværende rappere (“Swishas and Dosha”) og Charlie Wilson-funksjonerende sanger om hvordan sør er best (“Quit Hating the South”).

UGK var for harde til å noen gang skrive en kjærlighetssang; de kunne overbevisende rappe om å ville ha sex med en bil bedre enn noen gruppe før eller siden (“Chrome Plated Woman” og “Candy” her er fremragende eksempler). Så når “Int’l Players Anthem (I Choose You),” den andre singelen og sporet på Underground Kingz, starter med Andre 3000s feilfrie sammenhengende vers—med pausen etter “Så,” i åpningslinjen forestiller han seg G-Chat samtaler før G-Chat ble populært—du forventer ikke en sang som i de mellomliggende årene ville bli en karaoke- og bryllups-kclassiker. Bygget på skjelettet til “Choose U,” en sang Three 6 Mafia produserte for Project Pat, og som utnytter det samme Willie Hutch samplet fra The Mack, er “Int’l Players Anthem” en av UGKs—og for den saks skyld, Three 6 og Outkast’s—fineste prestasjoner. Det er nesten for mye å pakke ut her: måten beatet faller ut føles som svingen av en pyramides hvelv; måten Big Bois vers høres ut som en maskingevær; det faktum at alle deres vers er som et annet punkt på tidslinjen til et forhold; musikkvideoen som er en hvem-er-hvem av sørlig rap cirka 2007; beatet som føles som høydepunktet av moderne musikk når du lytter til det. Det finnes tre versjoner av dette sporet på LP-en—til og med originalen, med Three 6 eksklusivt, og de chopped and screwed versjonene er fantastiske—det er slik utrolig det er. UGK ga ut mange sanger før “Int’l Players Anthem” som er steinklare klassikere, men den sangen vil leve videre i hjertene til en generasjon av barn fra hele landet som formelt ble UGK-fans på grunn av det.

Underground Kingz var, tragisk nok, det siste UGK-albumet utgitt mens Pimp C var i live. Pimp C ble funnet død i et hotell i L.A. 4. desember, etter at hostesaften han hadde drukket interagerte dårlig med hans søvnapné. Underground Kingz var deres lenge ventede comeback-album—det leverte akkurat det alle som bar de allestedsnærværende “Free Pimp C” T-skjortene håpet på—men det var også til syvende og sist deres svanesang. Et annet album ville komme i 2009—UGK 4 Life—men det var for det meste laget av rester fra gruppens arkiv, med forhåndsinnspilte Pimp C og Bun vers som ble stukket på nye produksjoner. Det var klart at gruppen ga alt de hadde i Underground Kingz, albumet som en gang for alle bekreftet deres opprinnelige selv-kroning. Det var bare to konger av sør, og begge var i UGK.