En trådguide

I over 40 år har Wire vært en av de mest utholdende og uforutsigbare gruppene innen rockemusikk. Urolige lyddesignere, de kaster bort planer med hvert nye album og tegner en ny. Få grupper kan matche dem når det kommer til å være usentimentale om eget arbeid: selv når Wire gjennomsøker eldre materiale (noe de har gjort mange ganger i løpet av sin lange karriere), er det aldri bare for å "spille slagere." Når de graver frem sine gamle ben, er det for å kle dem med ny kjøtt og omforme dem til merkelige nye former.

Selv om kvartetten Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis og Robert Gotobed er best kjent for sin åpningstrilogi av klassiske post-punk-album (Pink Flag, Chairs Missing og 154, alle tre av dem blir gjenutgitt denne måneden på vinyl), har de gjort mye fantastisk arbeid siden den gang. Mens så mange av deres samtidige har tatt inn pengene sine eller blitt fanget i purgatoriet av jubileumsalbum, fortsetter Wire å presse seg selv og prøve nye ting.

Hvis du ønsker å trå inn i Wires verden, her er en primer på deres mest essensielle plater for å komme i gang.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag er den mest kjente Wire-platen, men Chairs Missing er bandets definerende verk. Ingenting annet i deres diskografi bedre formidler den kreative uroligheten som gjør bandet verdt å lytte til. Chairs Missing er lyden av et band som hopper fra en tanke til en annen. Det finnes sanger på Chairs som berører den direkte punkestilen fra Flag, men de faller raskt fra hverandre og transformeres til noe annet. Lyssn til "Sand In My Joints": den plutselige overgangen til støy i midten av sangen, hvor melodien bøyer seg og blir dratt fra hverandre og omformet som taffy, er øyeblikket hvor "post" faller ned og fester seg til deres "punk"-status.

Chairs Missing er også et viktig referansepunkt fordi det er første gang bandet gir etter for de ubehagelige atmosfærene som dukker opp i så mye av deres arbeid. På "I Am The Fly," "Mercy," og "Heartbeat," fremkaller Wire en krypende stemning — paranoid og urolig. De synger sanger som om de holder pusten, og venter på at noe skal dukke opp fra hjørnet av øynene deres. Wire er ikke en gruppe som synger om narkotika; de er en gruppe som høres ut som de trenger å være på narkotika. Alt som demper angsten som skriker høyere enn deres stopstart-gitarer.

Men for all stemningen på Chairs Missing, er det også rundt denne tiden at Wire slapp en av sine beste låter: den nydelige "Outdoor Miner," en sang som glir uanstrengt gjennom høyttalerne mens resten av deres arbeid dytter og ruller seg ut.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire tok en pause fra 1980-1985. Da de kom tilbake, var det i en radikalt ny form. Ved å ta de elektroniske og ambient teksturene de lekte med på 154 til deres logiske ende, gjenoppfant bandet seg selv som et kaldt industrielt popband. De hadde nå mer til felles med Cabaret Voltaire enn med punkene fra '77. Bandet var så ivrige etter å ikke gjennomsøke sitt tidligere arbeid at de tok et Wire-coverband, The Ex-Lion Tamers, med på turné som deres åpningsakt. Fans som ønsket å høre den "gamle" Wire måtte høre noen andre gjøre det.

Mens Snakedrill og The Ideal Copy ble utgitt separat, ble de ofte pakket sammen. Begge platene føles som ett stykke, og fremhever bandets kalde dekonstruering av New Wave og industriell musikk. De tok kjente band som New Order og hamret stilen deres inn i noe abstrakt og piggete. Ideal Copy sanger som "Madman’s Honey" og "Ahead" er '80-talls radiohits som har blitt etterlatt i en varm bil for lenge. Snakedrill’s "Drill," derimot, føles som utsøkt tortur: den sparse perkusjonen tapper utrettelig som en dryppende kran. Du venter stadig på at "Drill" skal bygge seg opp til en eksplosjon som aldri kommer: demningen kan svulme, men den sprenger ikke.

The First Letter (1991)

I ettertid er det ikke overraskende at Wire ville vri mot elektronisk musikk på begynnelsen av '90-tallet. Som fans av krautrock og Brian Eno, har de alltid vært åpne for å integrere elektronikk i musikken sin. Bandets kjærlighet til å omarbeide og recontextualisere sitt eldre arbeid viser en affinitet for elektronisk musikk sin kjærlighet til remix.

Bandet gikk all-in på dansemusikk med 1990’s Manscape, men det er på The First Letter at deres transformasjon til et elektronisk band er komplett. Trommeslager Gotobed sluttet i bandet før 1991-platen kom ut, og følte at det ikke var noe sted for ham i bandet ettersom trommemaskiner og sløyfer ble mer utbredt i arbeidet. For å markere hans avgang, endret Wire navnet sitt til Wir. Mens så mange britiske band fra den tiden sang om å ta E, var den eneste e Wire tok borte fra navnet deres.

The First Letter er en hypnotisk plate, som behandler techno som en isblokk som bandet tar fliser av med avkoblede vokaler og langsomme, slanke rytmer. Høydepunktet på albumet er "So And Slow It Grows" — det er når isen smelter og en følelse av vibrasjon vasker over sporet.

Wire ga også ut The Drill rundt denne tiden, et album som tar "dugga"-rytmen fra Snakedrill EP-kuttet "Drill" og omarbeider det gjennom hele albumet. La det være opp til Wire å vie et helt album til forskjellige versjoner av én sang. Det er det musikalske ekvivalent til Raymond Queneaus Exercises in Style, hvor forfatteren skrev den samme historien 99 ganger.

Send (2003)/Object 47 (2008)

Den e kom tilbake i det nye årtusenet da Gotobed returnerte til bandet. Ved å pensjonere de teknologiske utforskningene fra Wir, kom Wire tilbake til punkens styrke fra ungdommen sin med 2002’s Read & Burn EP og Send LP. Selv om bandet gravde rundt i verktøykassen sin for å støve av buzzsaw-gitarene og tettvridde vokaler, var denne tilbakekomsten til rock ikke en tom nostalgiøvelse. De anvendte sitt mesterskap av atmosfærer og elektroniske teksturer for å skape en cybernetisk oppfølger til Pink Flag, en som er gjennomsyret av en coilert og claustrofobisk stemning. På sanger som "Spent" og "Comet," angriper Wire instrumentene sine som en flokk med dyr som prøver å klore seg ut av et bur.

Object 47 markerte en betydelig avgang for bandet: Det var deres første album uten den grunnleggende gitaristen Bruce Gilbert. Det er også et 180 fra Send, som handler om å bytte ut den tette og innesperrede stemningen til det albumet for en mer ekspansiv og åpen lyd. "Perspex Sound" gifter sammen undervanns vokaler med Chameleons-aktig gitarsarbeid mens "One Of Us" kanskje er den mest fengende sangen bandet har spilt inn siden "Outdoor Miner." "En av oss vil leve til å angre den dagen vi møttes," synger Newman mens bandet gir sangen den triumferende støtten den fortjener.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

Hvor mange aktive band kan si de har vært i drift i 40 år og fortsatt produsere arbeid som er like kunstnerisk vital som deres tidlige arbeid? Wire har few peers i denne henseende. De eldre statsmennene av post-punk feiret sitt 40-årsjubileum ved å unngå den tradisjonelle rubin-gaven for en enda bedre gave: et par killer-plater. Nocturnal Koreans finner bandet som kaster noen uortodokse instrumenter som trompeter og lap-steel gitarer inn i miksen. Albumets navn passer modusen: Dette er en natteplate, kjølig og avslappet og litt uhyggelig. Men for all eksperimenteringen og alvorlige stemninger Wire utforsker på Koreans, er det også en av deres mest direkte plater på år: Den ukompliserte produksjonen gir mye plass for deres karakteristiske motorik rytmer og nervøse gitarer å danse deres pas de deux.

Den mer komprimerte lyden av Silver/Lead ser bandet omfavne sine indre balladeer på sanger som "An Alibi" og "Sonic Lens." Wire er ikke et band som kan beskrives som "veldig vennlige": musikken deres har for mange skarpe kanter til å noen gang få deg til å føle seg komfortabel med å pakke deg inn i den. Men det finnes sanger på Silver/Lead som kommer nær ved å være nedtonete beroligende. Og de får også anledning til å unne seg en sjelden dose sjarm på "Diamonds in Cups," med et gitarriff som høres ut som det spilles av en glam rocker med rigor mortis.

Hvor Wire går herfra er et mysterium. Som Heraklitus' elv, er strømmen av inspirasjon de trekker fra konstant i endring. Mens så mange eldre rockere er frosset i tid, og endeløst gjentar hitene sine for å forbli relevante, fortsetter Wire å utvikle seg. Det finnes ingen komfortszone for dem: bare det store ukjente, som venter på at de skal legge sitt krav ved å plante sin rosa flagg.