Den fantastiske polariteten av 'For sangens skyld'

Enten hans plater ble arvet fra en far eller eldre søsken, servert opp av en algoritme, eller traff som et lyn på en lyttestasjon, har Van Zandts poetiske klarhet blitt en ledetråd i musikalsk oppvekst. Hans dype og upretensiøse gitar-og-vokal-komposisjoner sentrert rundt kjærlighet, hjertesorg og prøvelser er en essensiell del av amerikansk kultur, som kommanderer oppmerksomhet og uforlignelig i sitt grep.

Men, så hyllet som folkesangeren fra Fort Worth, Texas, har blitt, uansett hvor ofte hans navn nevnes i samme åndedrag som Bob Dylan eller Woody Guthrie, forblir veien til oppdagelse og forholdet til hver melodi svært personlig, en privat jernbanevogn som hummer nedover sporet av selvinnlysende sannhet. En ett-roms hytte i et delt landskap komponert fra en vagabonds penn. Oppdagelsen av sanger som "Waiting Around to Die", "Pancho & Lefty" og "I’ll Be Here in the Morning" fungerer som sider i en antologi av relaterte men likevel helt individuelle historier.

Kanskje er det fordi Van Zandts ord, veldig gjennomtenkte men bedragerisk enkle, ikke bare snakker til lytteren. Hans ord snakker gjennom alle som hører dem. Og så hans arbeid, uansett hvor allestedsnærværende og universelt det har blitt, ber om eierskap. Det er et kjærlighetsspråk forstått av alle som finner det, men som forblir akutt vanskelig å oversette til de som ikke har. Hvordan kan man virkelig forstå de skarpe og nødvendige observasjonene av to undulater ved navn Loop og Lil med mindre du har hørt Van Zandt si det, fra den beskjedne scenen og den lavmælte pratingen på en liten nattklubb, eller en skrammet CD.

Ingen forstod dette bedre enn hans tidligste fans. Det er kanskje derfor hans første studioalbum, For the Sake of the Song, forblir et punkt av kontrovers blant alle som oppdaget Townes Van Zandt utenfor disse LP'ene. Townes Van Zandt låtskriveren var antitesen til bjeller og fløyter, og derfor ringer et album med slike tilbehør, som dette albumet har mange av, falsk - hvor urettferdig det enn er - blant purister. Tatt i kontekst, er For the Sake of the Song en nydelig studie i polaritet. Hver anker er en kunstner fra vidt forskjellige bakgrunner, forent under den dype effekten av låtskriving.

Som enhver fan, fra hvilket som helst avsidesliggende hjørne av verden, som noen gang har resonnert med sannhet i disse sangene, forblir deres mening og måten den meningen oversettes til verden åpen for tolkning. Men deres inntrykk er uforgjengelig. Det samme kan sies om mannen som skrev sangene, og mannen som samlet dem til et album.

I 1965, var Townes Van Zandt en 21 år gammel collageutdannet som hadde åpnet noen ganger for den legendariske bluesmusikeren Lightnin' Hopkins på Houstons Jester Lounge, navet i Texas folkemusikkultur på den tiden. Selv om klubben ofte tiltrakk større navn, som ville stikke innom på slutten av kvelden etter deres hovedopptreden på et lokalt teater, inkluderte Jester's faste artister Van Zandt, hans nye venn Guy Clark, "Mr. Bojangles"-forfatter Jerry Jeff Walker - som nettopp hadde dratt sørover fra New York - og folkehumoristen Don Sanders. De tjente omtrent $10 per natt.

Lokale publikum hadde kommet til å forvente enkelhet, klarhet og et visst glimt i øyet fra Van Zandt. Selv om han bekjente hjertesunde linjer som “If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down,” sprakk han også vitser og sang om mislykkede forsøk på å lære kampsport. Å spinne en historie var en del av jobbet, og for Van Zandt, så seriøs om sitt håndverk fra så tidlig, ble komisk lettelse fra scenen nødvendig. Hans hyppige og varierende tilstander av beruselse kunne ikke ha skadet.

Klubb-regelmessige som hadde vett til å legge merke til den kjekke låtskriveren med bønnepilsrammen, som hadde en studert kjærlighet til bluesmusikk og en lyrisk visdom som bagatelliserte hans unge alder, var de samme i mengden under den første innspillingen av Van Zandts tidligste verker, en ofte handlet bootleg kjent som Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 ved sin offisielle utgivelse i 2004.

Albumets 13 spor består av coverlåter og et par originale som “Colorado Bound” og “Talkin’ Karate Blues,” - innspilt for For the Sake of the Song to år senere - sunget enkelt over minimal gitarplukking og møtt med klapper og rop fra publikum. Unge Van Zandt var en del av folkemusikkfansene på Jester, en marginal scene på tilbakegang. I 1969, da venn og fremtidig samarbeidspartner Rex “Wrecks” Bell åpnet sin nye klubb The Old Quarter, ble Van Zandt en Houston-legende, tilbakeførte folkemusikk til mote blant hippe og opplyste lokale. I mellomtiden hadde Van Zandt inngått i hva som ville bli et album-lang samarbeid med en legendarisk Nashville-produsent.

En tidligere Sun Studios-ingeniør kreditert med å ha funnet Jerry Lee Lewis og skrevet Johnny Cash’s hit “Ballad of a Teenage Queen,” oppdaget “Cowboy” Jack Clement Van Zandt av en nykke. Som Clement husker det i sin forord til I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, førte en tur til Houston med en venn ham til et lokalt studio, hvor eieren spilte noen live-opptak av den unge låtskriveren, et fast innslag på Jester og Sand Mountain Coffeehouse. Hans umiddelbare tanke var å gjøre en plate, selv om han var usikker på typen av lyd han hørte. Van Zandt var ikke Dylan, som nettopp hadde spilt inn sitt album John Wesley Harding i Colombia’s studio i Nashville. Og han var absolutt ikke en country-artist, Clements brød og smør. Likevel, hva han hørte var utrolig spesielt.

I dokumentaren Be Here To Love Me husket Van Zandts første kone Fran at han skrev “Waiting Around to Die,” hans vakreste mageknip, i deres første leilighet, i et lite walk-in skap han hadde kommandert som studio. Midt i det hun antok var bohem nygift lykke, skrev han linjene:

“Jeg ble voksen og fant en jente

i en bar i Tuscaloosa

hun renset meg ut og forsvant

jeg prøvde å drepe smerten, kjøpte litt vin

og hoppet på et tog

virket lettere enn å bare vente på å dø.”

Det eksemplifiserer et verdenssyn så dyktig konkludert av Van Zandt i samme dokumentar. “Jeg tror ikke de er så triste,” sa han om sine sanger. “Jeg har noen som ikke er triste, de er håpløse. Om en totalt håpløs situasjon. Og resten er ikke triste, de er bare slik det er.” Og sangene han skrev og fremførte på den tiden, bare en skranglete kid med en akustisk gitar - en hippie cowboy som Van Zandt ofte sa - var den aller betydningen av det synet.

Da Clement og Van Zandt møttes på Bradley’s Barn nær Nashville i april 1968, jobbet hver mann etter instinkt. Van Zandt brakte med seg “Waiting Around To Die,” “Tecumseh Valley,” “Sad Cinderella” og andre komposisjoner av et plaget slag — hjerteblødende, nedtrykte, “bare slik det er,” som om mannen som skrev dem på en eller annen måte kikket langt inn i fremtiden og så tegnet hva han så retroaktivt. Med disse vise og skjelette meditasjonene kom bare en akustisk gitar og hans sørstatsartikuleringer.

For Clement, mannen som arrangerte mariachihornene på “Ring of Fire,” og produserte en rekke av Charley Pride’s pop crossover hits, betydde arbeidet på Bradley’s Barn å legge til strenger, backup vokalister, reverb og til og med et cembalo. For Van Zandt, som bare brydde seg om låtskriving og som aldri hadde satt foten i et studio, betydde det å overlate til ekspertene. Og i dag er det skjønnhet i den stamtavlen, og i den tilliten. At to motsatte ender møttes på midten. At albumet ble spilt inn live med et tre-spors er et vitnesbyrd om hver manns intuisjon og gjennomføring, forskjellige som deres metoder og tilnærminger kan ha vært.

Tiår etter utgivelsen i desember 1968, innrømmet begge menn deres mangler under dette første forsøk på et samarbeid. Clement hadde sagt at ja, han kunne ha overprodusert noen spor. Reverb på Van Zandts stemme kunne være litt for tykk, og cembaloet på “Sad Cinderella,” og backup vokalistene på “Velvet Voices,” en touch over toppen. Van Zandt, også, innrømmet at han burde ha sagt mer. Men disse versjonene av “Waitin’ Around to Die” og “I’ll Be Here in the Morning” er like episke og filmatiske som sådanne ikoniske tekster fortjener. Den tragiske saliens av “Tecumseh Valley” og tittelen sporet ryster fortsatt bein.

I dag, For the Sake of the Song består som en samling av tidløse sanger, og et album som er både fokusert og udødelig som det er utsmykket. Tidsforløpet og nye generasjoner av fans har med rette hjulpet til med å dempe forgangne purister; dette albumet har overgått epoker. I dag står Houston folkie og Nashville royalty polene Clement og Van Zandt som ikke bare verdifulle, men avgjørende.

Townes Van Zandts debutalbum, For the Sake of the Song, er Månedsplaten for Vinyl Me, Please Essentials.