Gratulerer med jubileet: Fiona Apples Tidal fyller 20 år

Ingenting kan være mer kjedelig enn en diskusjon om karakteren til Fiona Apple. Hvis Tidal, hennes debutalbum fra 1996, var en fortelling om Apples kropp, kjærester, spisevaner eller foreskrevne medisiner, ville hun ha blitt oppfordret til å spare kritikerne for detaljene.

Men det er ikke en fortelling. Sangene — og de uklare, blå øynene som pryder omslaget til albumet — etterlater mye å ønske når det kommer til narrativet. Apple nevner ingen navn. Hun er en bokser, en “dårlig, dårlig jente,” en skal av et menneske. Misbruk er en naturkraft og lyst er en helvetes tilstand, begge deler hun bruker i en tåke. Ordene hennes kommer alltid ut klart, men handlingene bak dem kan være tvetydige og innhyllet i metaforer. Det er poenget. “Jeg er veldig begeistret for at andre kan få noe ut av sangene mine, men jeg skriver dem for meg selv,” sa hun i et intervju med Rolling Stone i 1997. Som 19-åring visste Apple at hun ikke var forpliktet til å fortelle historier; hun ville synge sin egen på hvilket som helst språk hun ønsket. Hvis folk lyttet og lengtet etter å vite mer, kunne de gjerne gå videre og spekulere. Eller de kunne vente på neste plate.

De siste to tiårene har gjort lite for å stile denne typen invasive kommentarer. En fan på en av Apples forestillinger i 2013 ropte spekulasjoner om helsen og vekten hennes. Objektifiseringen av kvinner i musikk ser aldri ut til å ta slutt, selv ikke for en artist hvis stemme synker dypere enn et bilde på en skjerm noen gang vil. Elusivt åpenhjertig, balanserende mellom sinne og nåde fra alle vinkler, Tidal er den typen debut som bare Apple kunne følge opp (når man ser at hvert av albumene hennes treffer hardere enn det forrige og fra en annen retning).

Det er ikke nyttig å lese inn albumet autobiografisk. Det fungerer best når det er løftet fra konteksten av Apples liv. Da kan det strekke seg ut til å passe hele universet, fordi ikke alle er poeter, klassisk utdannede pianister, og overlevende allerede ved 18-årsalderen. Alle, derimot, har drømt om hevn mot en eks eller en drittsekk, stotret før de senket forsvarene eller blitt skremt av en mangel på følelser.

Dette er hva det betyr å være Fiona Apple. Dette er hva det betyr å være noen, uansett. Dette er normalt, selv når vi får den synkende følelsen av at det ikke er det. Hun har aldri sluttet å minne oss på det. Selv på The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, drysser Apple en frank erklæring gjennom “Every Single Night”: “Jeg vil bare føle alt.” Utsagnet er like sant i hennes nyeste utgivelse som det er på Tidal, noe som er en annen grunn til at debuten står seg. Dens følelser er tidløse: du kan aldri føle for mye eller være for mye. Enhver som antyder noe annet er ikke verdt tiden.

Hun avslutter den første verset av albumet med å knurre, “Du sier kjærlighet er et helvete du ikke kan bære / Og jeg sier, gi meg min tilbake og så gå dit, for alt jeg bryr meg.” Åpningssangen, “Sleep To Dream,” er hennes radikale introduksjon. Det er Tidal’s faste håndtrykk, rammet inn av en kontraltostemme. Før Adele kom Apple, men hun ville aldri synge i en SUV med James Corden. I tillegg har hennes takketaler vært noe mer aggressive.

“Sullen Girl” markerer et skifte i tid og scene når Apple seiler over “dypt og rolig hav” før en ukjent kraft drar henne til land for å stjele perlen hennes, og etterlater en hul skall i sitt spor. Hun synger om voldtekt og uklarheten som følger. Men Apple er poetisk konsis, og kondenserer spørsmålene om hvem man skal stole på, hvem man skal fortelle, hvem som ville tro, hvordan man skal føle, og hvordan man skal komme seg unna innen de første notene. “Dager som dette vet jeg ikke hva jeg skal gjøre med meg selv / Hele dagen og hele natten” — en levende artikulering av frykten for å være alene, kombinert med frykten for den ytre verden. Det er ikke noe pining når du allerede er hul og sunket.

Og mens Apple gleder seg over lavpunktene, har hun aldri vært den som unnviker høypunktene. Noen ganger blir de sammenvevd, som på “Criminal,” hvor skillet er notorisk uklart. Sikkert har aldri et lavpunkt føltes så høyt, og et høyt punkt har aldri vært hentet fra et så lavt. Hun vet hva hun gjorde. Hun forutser konsekvensene også, men det er den beste delen. “Jeg har gjort galt og jeg vil lide for mine synder,” grunner hun. Apple omformulerte den pop-konfesjonelle sjangeren i ett fellesskap. Hun bøyd sjangeren før det var blogger. Halvparten av Tidal hører hjemme i en jazzklubb, men hun satt de samme sangene på Letterman og MTV. De passer perfekt inn.

I løpet av de fjernsynte forestillingene, beveger Apple seg uten noen bevissthet av det lineære. Hun desorienterer fra lem til lem, hender som vrir mikrofonen eller fingre som strekker seg over tangentene som de holder seg fast til kanten av en ledge med risiko for å bli revet bort. Dette er kraften som skiller henne fra lyttere, de som er relegert til publikum som de dødelige vi er. I tillegg til tekstene, kan hun kommunisere gjennom ukoreografert bevegelse. Ingenting er kronologisk i bevegelsene hennes, som er sant for det virkelige liv, hvor følelser sjelden utvikler seg sekvensielt.

Så det gir mening å sette sammen “The First Taste” og “Never Is A Promise” — en historie om å forvente begynnelsen og en annen om å vente på en slutt. Begge handler på subversive måter. “The First Taste” fanger opp Tidal’s kjente begjær etter smerte, fangst og overbevisning. Apples stemme er konstant, med marimba og bass som følger etter inntil de siste sekundene av klang. Fallet kommer kort tid etter. Selv om det er fire spor igjen, føles “Never Is A Promise” som et anker til albumet. Broen bringer platen til sin høyeste tone og mest sårbare utsagn, dyttet til overflaten av strenger: “Jeg vet ikke hva jeg skal tro på.”

Dette er ikke karakteren vi har blitt kjent med gjennomgående, den som knurret tilbake, som sverget at hun lengtet etter soning for sine synder. Husk — Tidal er en historie, ikke en fortelling. Ved neste sang, “The Child Is Gone,” påstår Apple at hun “plutselig føler seg som en annen person.” Det kan være avskrekkende å endelig høre henne høres 19 ut i et album fullt av voksne innrømmelser, selv om hun rettferdiggjorde mange av disse lengslene med nysgjerrighet hele veien. Hun har aldri prøvd dette før; hun planla det aldri. Hun ba om et piano, ikke en sokkel.