Sponge’s Wax Ecstatic og spenningen ved å være den eneste lytteren

When You Were Young har som mål å hente tilbake musikken fra vår forglemte ungdom fra de riperte mikse-CDene under bilsetene våre. Hver utgave vil dekke musikk forfatteren elsket som tenåring før de gikk videre til «kulere» musikk, hva nå det betyr. Denne utgaven dekker Sponge og deres album fra 1996, Wax Ecstatic.

Rett fra starten av, må jeg vinne deg over. For det er ingen vei utenom at Sponge sitt andre album, Wax Ecstatic, er overflødig. Det er et velmenende poltergeist som har heftet seg ved meg, og tilsynelatende bare meg, i to tiår.

Vi har alle personlig elsket musikk som har blitt ansett som uvesentlig, og antagelsen er at, åh, dette er Internett, den kollektive internett-hukommelsen vil gi litt oppreisning, litt medfølelse. Noen ganger i løpet av denne moderne tilværelsen kan man innse at man har heftet seg ved en uvanlighet som på en eller annen måte ble forlatt i en sti av digitalt støv. Tapt, bortsett fra sporadiske nerveimpulser i noen faktiske menneskehjerner. Det er disse albumene og sangene som er den siste koblingen til den gamle, isolerte lyttingen.
Som er en god overgang til hvordan Sponge eksisterte på 90-tallet, opererte utenfor de store autentisitetskampene i det tiåret. De ble aldri hatet som Bush ble hatet, aldri legitimert som Stone Temple Pilots ble. De kom aldri inn på hitlistene. Men de hadde alle fremtoningene til den gruppen av band. Innen 1996 hadde grunge sine herligheter fødd opp det mange-tentaklede «alt rock» monsteret, og midt i alt det utvidelsene, ble det forventet mer av gudfedrene. Enten det fostret en følelse av press eller frihet, førte det til Pearl Jam sitt No Code, STP sitt Tiny Music..., Soundgarden sitt Down On The Upside, Bush sitt Razorblade Suitcase: Alle utgitt i 1996, og alle mer varierte, eksperimentelle og tangenstielle til grunge enn albumene som kom før dem.

Wax Ecstatic følger den samme banen. Sponge sin debut, Rotting Piñata, vekselvis mellom ramanah rock og jangle-pop, men to år senere skjøt disse halvveis anstendige STP-klonene av glam rock og dirger om drag queens. Og i motsetning til de andre «utviklede» grunge-innsatsene fra '96, var dette utvilsomt bedre enn forgjengeren.

Til tross for (på grunn av?) det, resonerte det aldri i stor skala. Jeg vet at forhåndssnakket var bra og jeg vet at til slutt labelen var ikke fornøyd med LP’ens kommersielle prestasjon, men jeg vet ikke hva som gikk galt. Selv ikke dens roller derby-tema hovedvideo i kulturens topp roller derby-øyeblikk (som egentlig ikke kan forklares til folk som ikke var rundt for det) kunne hjelpe det med å infiltrere tidsånden. Du hører fortsatt “Molly” og dens innebygde nostalgi, du hører “Plowed” på sportsarrangementer... men du hører eller snakker aldri om noe fra Wax Ecstatic.

Så vidt jeg vet, kjenner ingen jeg kjenner denne musikken — kanskje faren min, fra å høre det strømme ut av rommet mitt da jeg gikk på ungdomsskolen — så jeg kan ikke ha en delt opplevelse om minnene og konteksten med noen i min krets. Det er noe trist med det, om den kulturelle fordampingen av semi-ubetydelig kunst som falt rett før internetteksplosjonen. Hvis du tilfeldigvis elsker noe av det, er du kanskje skeptisk til mangelen på et online fotavtrykk. Kanskje du leter etter IRL ledetråder om arven. I dette tilfellet overbeviste jeg meg selv øyeblikkelig at sangeren fra Preoccupations (tidligere kjent som Viet Cong) har en Vinnie Dombroski-tyngde til stemmen sin — som om de gutta som ikke engang var kjent med VC på en eller annen måte hadde blitt påvirket av Sponge. Men det er det du gjør, du leter etter bevis på liv.

Jo mer jeg tenkte på dette, jo mer begynte jeg å nyte det ensomme 20-årige forholdet jeg hadde dyrket med dette albumet. Det er lett å elske en konsensusklassiker og hive seg inn i debatter om landemerkeutgivelser. Men å være besatt av en etterlatenskap som aldri ble en del av kanonen, som ikke engang møtte de lave standardene til internett-hukommelsen? I denne æraen av smak kringkasting og avtale lytting, er det en merkelig glede. For en livaktig illustrasjon av musikkens uforklarlige tiltrekking.

Det er en skarp påminnelse om at, for å parafrasere Aldous Huxley, vi er alle øyuniverser, dømt til å nyte i ensomhet. Dømt, men også velsignet. For internett forteller oss at vi ikke er alene, men underteksten til det er: Vi er ikke unike. Nå mer enn noensinne, når hemmelige funn bare er forgjengermateriale for hot #content og monokulturell nostalgi driver mainstreamen, vi trenger irrasjonelle tilknytninger til de gjenstandene tiden har glemt. De tingene er bevis på at du er i live, og du er du.

Så her er delen hvor jeg ville avslutte alt med en smart bruk av en Wax Ecstatic sangtittel eller tekst. Det er noe som er automatisk. Kanskje jeg allerede smuglet en inn. Kanskje, forhåpentligvis, er jeg den eneste som vet, eller bryr seg.