reisen er ennå ikke over: 10 år med 'Bitte Orca'

Måneder senere kom Longstreth tilbake til det mentale bildet av Temecula, og forestilte seg en fremtid der husene og de store butikkene var forlatt, overtatt av kunstnere, og – som de forlatt urbane lagerbyggene på 1900-tallet – omformet til billige rom for å bo og jobbe. “Det var følelsen av at den økonomiske ordenen som skapte disse landskapene ville endre seg en dag,” fortalte han meg nylig. “Og disse arkitektoniske rommene ville bare sitte der og dekomponere, gravsteiner av en tidligere visjon om kapitalisme, klare for reinvensjon.”

Like etter, da Longstreth begynte å samle ideer for neste Dirty Projectors-album, Bitte Orca, tok han de imaginære kunstnerne som okkuperte sprawl’en og satte dem inn i sangen “Temecula Sunrise.” I åpningsbevegelsen synger han over intrikate akustiske fingerplukking:

“Jeg bor i et nybygd hjem / Jeg bor på stripen bak bilforhandleren, ja / Jeg bor i et drivhus og jeg blir wasted”

Etter hvert som sangen utvikler seg, blir den høyere og mer bråkete: lys elektrisk gitar; hardkjørende trommer; stram, livlig bass; og – kanskje viktigst av alt – nær konstant interaksjon mellom Longstreths sang og bakgrunnsvokalene fra Amber Coffman, Angel Deradoorian og Haley Dekle. Det høres ut som noe som kunne ha blitt laget i huset som teksten beskriver, med folk som kommer inn uanmeldt, layering av nye ideer inn i sangen på farten, spiller høy musikk i kjelleren. Delvis fordi den dukker opp tidlig på albumet, har jeg alltid opplevd det som en konseptuell støttestruktur for mye av det som følger. Det har effekten av et spørsmål: Vil du kanskje komme og bli med på festen? Er det tid?

“Definitivt kan du komme og bo med oss / Jeg vet det er plass for deg i kjelleren, ja / Alt du må gjøre er å hjelpe til med husarbeidet og oppvasken / Og jeg vet at du vil”

Tidlig i 2008, delte Longstreth, som nettopp hadde signert med det anerkjente uavhengige labellet Domino, noen enkle demoer for Bitte Orca med trommeslager Brian McOmber. De satte opp McOmbers trommesett i stuen til kollektivet i Brooklyn der Longstreth bodde, og tilbrakte deretter flere dager sammen med å legge ned albumets rytmiske DNA.

Den sommeren fløy Longstreth og Coffman til Portland. Takket være Domino hadde bandet sitt første opptaksbudsjett. Noen venner var i prosessen med å konvertere en gammel vaskebygning i Sørøst Portland til et kunstlokale. De lot bandet bruke øverste etasje for sommeren, og det ble snart fylt med et opptaksoppsett typisk for tiden: en håndfull mikrofoner, en API lunchbox, og en desktop Mac.

For Longstreth føltes dagene levende med muligheter. “Vinduene så ut mot vest mot byen,” husket han. “Hver ettermiddag ville hele stedet fylles med sollys. Det var en lekplass. Vi kunne klatre opp stigen på taket og spise lunsj der. Vi gjorde en million takes av alt: forfølget hver gitarlinje, hver gitarton. Når jeg fant en linje, kunne jeg gjøre det på en akustisk 12-strenger, så en Stratocaster, så en overdrevet Les Paul. Og vi omorganiserte også ting, bare prøvde ut hver mulig struktur.” Han klippet opp og omorganiserte McOmbers originale trommetakes, bygde nye rytmer for seg selv å spille over. Coffman tok hovedvokalen for én sang; Deradoorian fløy ut i en uke og gjorde det samme for en annen.

Bitte Orca har alltid vært et av de albumene som får kritikere til å lete etter kompliserte strenger av påvirkninger og referansepunkter: rock møter R&B med et preg av afrikansk gitar, pluss tekster som refererer til Nietzsche, den bibelske Sang av Salomo, og X og Y og Z. Impulsen er forståelig nok, men det risikerer å få Bitte Orca til å høres ut som den musikalske ekvivalenten av et for clever term paper, når ingenting kunne vært lenger fra sannheten: ettersom årene går, og tåken av kritiske buzzwords blekner, blir det lettere å se albumet som et dokument av intens emosjonell lengsel.

Gang på gang vender sangene tilbake til et sett av grunnleggende menneskelige spørsmål. Hva vil jeg gjøre? Hvor kan jeg gjøre det best? Hvordan ville det se ut å komme dit? Å stille disse spørsmålene kan føles spennende en dag, edruelig den neste. Du kan tro du har landet på ett svar – og så finne ut at svaret ikke fungerer for deg. Kanskje (se “Temecula Sunrise”) bør du rive opp livet ditt og flytte til et kollektivhus i ørkenen. Kanskje (se “Fluorescent Half Dome”) er det faktisk romantisk kjærlighet som er viktigere:

“Jeg vil se etter deg, jeg vil lete i hagen i gaten / Jeg vil se inn i øynene til alle jeg møter”

Kanskje (se “No Intention”) bestemmer du deg for at du vil ha romantisk kjærlighet – men ikke finner det, og må bestemme hva det betyr?

“I marginene av motorveien / Har jeg sittet alene og lurt / Hvor er du?”

“Stillness is the Move,” albumets mest kjente spor, er, musikalsk, en sang i konstant bevegelse. Det er en drivende live-trommeslag i bunnen. Det er en dartende, summende gitarsolo på toppen. Imellom er det en staccato, perkusiv riff bygget fra trommesamples. Den første gangen du lytter, er den mest naturlige responsen å vippe med. Men hør igjen, og du begynner å innse at det sannsynligvis er verdens mest dansbare sang om muligheten til å slå seg ned. Coffman synger, med rockestjernes overbevisning:

“Kanskje jeg skal få meg en jobb / Få en jobb som servitør / Kanskje vente bord i en diner / I en eller annen avsides diner langs motorveien”

Alt – kjærlighet, liv, begynnelsen på en ny verden – kan skje (eller ikke!) hvor som helst, når som helst. Det kan skje i dag, så vær oppmerksom. Dette er hva jeg hører når jeg setter på Bitte Orca i dag.

På slutten av Portland-sommeren, med innspillingen stort sett fullført, fløy Longstreth til New York med en bag full av harddisker. Hver disk inneholdt en Pro Tools-session, og hver session var stappfull av uferdige beslutninger. (Den akustiske? Stratocasteren? Den overdrevede Les Paul?) Da han kom til Nicolas Vernhes’ Rare Book Room-studio for mixing, så han frem til å skille tingene.

“Det første jeg oppdaget var at Nicolas ikke hadde Pro Tools,” sa Longstreth. “Han hadde Logic. I 2008 var det ingen enkel måte å konvertere fra den ene til den andre.” Hver enkelt lyd - hver gitarlinje, hver vokal - måtte eksporteres individuelt, og konverteringene ble prosessert sakte. “Nic oppfordret meg til å ta arrangementsbeslutninger selv, og til å gjøre dem raskt. Å eksportere alle delene vi hadde spilt inn ville tatt forever, og han ville ikke jobbe med sesjoner med 120 spor.”

Da jeg hørte dette, ga det perfekt mening. Som hver Dirty Projectors-utgivelse før det, har Bitte Orca mye som skjer samtidig: overlappende polyrhythmer, vridne melodier, og tette busker av lyrisk referanse. Men albumet har også direktehet og selvtillit over det meste Longstreth hadde gjort før. Det slo meg at dette tekniske hickupen kan ha hjulpet: Jeg ble tvunget, av omstendighetene, til å presentere akkurat hva som fikk sangene hans til å fungere. Ingenting annet.

Ikke lenge etter at miksen var ferdig, dro bandet tilbake på veien, og spilte for stadig større mengder ettersom ryktene om de nye sangene sirkulerte i den fortsatt aktive musikkbloggverdenen. En annen dag, et annet lokale, en annen forestilling. En uke eller to før albumet kom ut, sendte noen Longstreth en mp3 av Solange Knowles som covret “Stillness is the Move.” Den neste fasen av hans kreative liv begynte, drevet i betydelig grad av en sang om det kraftfulle potensialet ved å være still.

I løpet av det neste tiåret ville Dirty Projectors skifte form igjen mer enn én gang. Både Coffman og Deradoorian gikk videre fra bandet til andre prosjekter; i dag, når vi hører Longstreth’s musikalske visjoner bli levende, er det en annen blanding av stemmer i spill sammen med hans. Dette kan gjøre det følelsesmessig å gjenbesøke Bitte Orca. Hvis alt kan skje, kan alt endre seg. I Bitte Orca (som i livet) er denne sannheten en kilde til smerte, men også trøst. Dette er hvorfor – i tillegg til den ren og skjær smittsomheten av musikken selv, som ikke kan overses – albumet har holdt seg så vellykket: mål for mål, linje for linje, sang for sang, minner det oss om alt vi ønsket, alle måtene de ønskene ble og ikke ble realisert, og, mest av alt, den glade nyheten om at reisen fortsatt ikke er over.