Trå inn i den ubehagelige psyken av skam

Innenfor de imponerende murene til La Frette Studios i Frankrike, var denne gruppen av unge menn i gang med å spille inn sitt etterlengtede andrealbum med James Ford, best kjent for sitt arbeid med artister som Arctic Monkeys, Florence and the Machine, og The Gorillaz. Mens verden utenfor slet med å forstå omfanget av det som til slutt ville velte musikkindustrien og det Shame nettopp hadde begynt å venne seg til, var de opptatt med å forme Drunk Tank Pink, en dekonstruksjon av sårbarhet og isolasjon som skulle vise seg å bli langt mer passende enn de hadde forventet.

Hvis deres debutalbum Songs of Praise handlet om voksesmerter og politikk, så er Drunk Tank Pink resultatet av å måtte sitte med de følelsene av forvirring, sinne og tristhet. “Jeg ønsket ikke å skrive en selvforherligende plate,” innrømmer Steen, “men det var alt jeg kunne skrive om på den tiden. Å skrive er min terapi; det er katarsisk for meg. Det var ikke nødvendigvis grunnen før.”

Tross den overveldende mengden presse som tidlig beskrev dem som politiske punk-yndlinger, forsøkte bandet sitt beste å stå imot de titlene, da de ikke ønsket å akseptere noen ærestegn de følte de ikke fortjente. Selv når det gjaldt tittelen “rockestjerne,” sa Steen at den tittelen burde bli “brent” fordi den representerte en livsstil som ikke lenger er like oppnåelig nå, en med kokainorgier og å reise verden rundt i en nedslitt varebil. Han omtaler bandets antemiske power punk-debut som “utvendig, med mange flere observasjoner og karakterer” sammenlignet med den mer indre, introspektive oppfølgeren som kom etter to år med turnévirksomhet.

I den perioden, kombinert med den allerede lavere drikkealderen utenfor USA, begynte Shame å drikke langt mer enn før for å takle den strenge turnéplanen og den nye stjernetilværelsen. Han husker godt sitt beryktede falske ID-kort, merket med navnet “Dean Charleston,” som han tok med på deres første nordamerikanske turné. Den fungerte i 27 stater. Da han kom hjem, ble denne nye syklusen tydelig: skrive et album, turnere og gjøre presse, returnere hjem, skylle og gjenta.

“Jeg flyktet fra mitt eget selskap. Jeg prøvde å gjøre alt jeg kunne for å unngå å være alene,” sa Steen. Dermed begynte skrivingen av nødvendigheten av å konfrontere denne ubehageligheten. “Den mest ærlige delen av noens dag er perioden fra de ligger i sengen til de sovner, og du blir igjen med den tiden til å reflektere og angre og analysere,” sa han. “Det er bare deg. Åpenbart hjelper drikking å slette den situasjonen.”

Resultatet var en periode med ironisk frivillig isolasjon, innenfor grensene av et skap hvor Steen skrev grunnlaget for bandets siste verk. Oppkalt etter en kvalmende livlig rosa farge som minner om den krittaktige hostemedisinen fra de fleste barndommer, som er slathered på veggene til psykiatriske institusjoner og fengsler for sine påståtte beroligende effekter, er Drunk Tank Pink et forstørrelsesglass på en persons psyke. Fylt med repetisjon som høres mer ut som personlige beroligende mantraer enn pub-rop, er det en underliggende angst i platen som skinner gjennom selv de mest buldrende gitarriffene. Dette er et resultat av Steens identitetskrise etter suksessen med deres debut. “Jeg lærte fortsatt å skille min profesjon i Shame fra min egen identitet og finne ut hvem jeg var,” sa han.

Låter som “6/1” inneholder Steens smertefulle, men kraftige, forenkling av menneskets psyke med åpningslinjen: ”Jeg representerer alt jeg hater / Men jeg er personen jeg alltid drømte jeg skulle bli.” Bandets objektiv utvides på Drunk Tank Pink ikke bare lyrisk, men også musikalsk. Enten det er den tette post-punk slagverket og ekkoaktige gitarene på “Nigel Hitter” og “Snow Day” eller den spennende blues-inspirerte “Great Dog,” har denne platen en raffinert modenhet som vanligvis ikke kommer fra så ung talent.

Men i løpet av min to-timers samtale med Steen, var det lett å glemme alderen hans. Han minner om Charles Bukowski, snakker om seg selv med samme selvdepresjon og grubler over livets små detaljer på de mest fengslende måtene. Han deler bokkolleksjonen sin med meg med et glimt i øyet, klapper på omslagene av James Baldwin- og Paul Auster-romanene han leser. Ord hans er fylt med poesireferanser og sitater fra forfattere, levert med en varm ydmykhet. På scenen, derimot, er Steen en for teater, og bemerker at, “Å opptre er min hovedrolle i bandet, hvor jeg føler meg mest komfortabel.” Med sitt tannrike smil og svette gjennomvåte klær, står hans live tilstedeværelse i kontrast til mannen innhyllet i mørke med en kopp te bryggende over en hastig Zoom-samtale.

Med presset av berømmelse, internasjonale turneer og hele verden som ser på deg for å redde en sjanger fra antatt mørke, er det vanskelig å finne en panikkbryter. Karet inn i rampelyset på slutten av deres formbare år, har Shame endelig begynt å avdekke nettet av usikkerhet, forventninger og dårlige vaner som kommer fra intensiteten av musikerlivet. For Steen, derimot, er det ingenting en Baldwin-bok, en kopp te, og et kvalmende rosa skap ikke kan fikse.